通知是四月中旬的一个下午到的。
办公室的门被推开了——不是平时那种慢慢推开的方式，是推开的时候带了一点力，门板撞到墙上的 stopper 发出一声响。办公室主任站在门口，手里拿着一份传真，说了一句——“非典，县里通知，封闭管理，所有人不得离开县城。“
建国握着笔的手停住了。办公室里所有正在动的声音都停了一下——老周的报纸不再翻了，小陈正在开抽屉的手也停住了。片刻之后老周把报纸放下，把保温杯盖子拧紧了，问了一句：“多久？“
“不知道。“
主任把传真放在桌上——不是给谁，就是放下了——然后走出去，门没有关严，留了一条缝。走廊里有人在快步走——不是跑，是比平时快很多的走——脚步声在走廊两端来回传了几遍，然后安静了。
建国的单位从那天下午开始量体温。一天两次——上午一次，下午一次——在一楼大厅排队，人事科的人拿着一支红外体温计，对着每一个人的额头照一下，报一个数字，旁边的人记在本子上。第一天排队的秩序不太好——大家都挤在一起。第二天拉了一条线，让大家隔开一米站。那根线是白色的，塑料绳，从大厅的柱子拉到另一根柱子上，在日光灯下泛着一种工业制品的白光。
建国站在那根线后面排队的时候，指尖碰到了一根白色的塑料绳。他拉了一下——有弹性。然后松开了，绳子在他手里弹回去的瞬间，在空气中发出了一声很轻的嗡响。
宿舍楼也封了。外面的人不能进，里面的人不能出——至少理论上是这样。院子里那棵槐树的叶子在四月的风里长得很快——他每天从办公室回到宿舍的时候都发现它比前一天多了一丛叶子。四月到五月是槐树长得最快的时候——从光秃的枝条到满树绿叶，只需要一个月不到。他在宿舍里的时候没有太多事可做。不能回村，不能出门，不能去见林慧。他用办公室的电话给林慧打了一个——电话亭关了，但办公室的座机还能打外线。那边接起来的时候他先听到了一声“喂“，然后是一阵短暂的电流声。
“是我。“
“知道了。你那边怎么样？“
“封闭了。不能出门。“
那边停顿了一下，然后林慧说：“别出门。“
“你也别出门。“
“嗯。“
说完这两个字以后电话里出现了一段空白——不是没有人想说话，是两个人都不知道在“别出门“之后还能说什么。窗外的走
…。。