公告栏里的东西换了。上次这里贴的是防疫通知，再上次是春节放假安排。这次是一张A3纸，电脑打印的，标题是“县商务局中层管理岗位竞聘结果公示“。
建国是从办公室下楼去打水的时候路过的。他看到了那张纸——但没有马上走过去。他先打完水，搪瓷缸里接了八分满，然后端着缸子走到公告栏前面。缸子里的水在走路的时候微微晃荡着，在他的手离开的那一刻慢慢地静止了下来。
他看完了一遍。从第一个名字看到最后一个。然后又看了一遍——从最后一个倒着看到第一个。他的名字不在上面。
他把搪瓷缸换到左手上。右手伸出去——没有摸那张纸，只是在玻璃框的表面碰了一下。手指的温度在玻璃上留下了一小块雾，不到几秒钟就散了。他把手收回来，端起搪瓷缸走回办公室。
下午的时候老周端着保温杯从外面回来。他在建国桌边停了一下，想说什么——嘴张开了一下又合上了。然后他拍了拍建国的肩膀——三下——然后走回自己的位置坐下了。老周的巴掌落在肩膀上的时候有重量——不是客气的拍拍，是实心的，带着一个五十多岁的人手掌的温度。那三下拍完之后他把保温杯拧开喝了一口，翻开了桌上的报纸。
快下班的时候另一个同事走过来——平时在走廊里遇到了也会点头的那种关系——站在建国桌边说了一句：“下次还有机会。“
建国抬起头，笑了一下。
他笑的时候嘴角动了一下，很短——刚好够让对方觉得他已经收到了这份好意——然后低下头继续收拾桌面。桌面上有一沓明天要报的材料，从第一页翻到了最后一页，对齐了边角，放进了文件夹里。他把文件夹放进抽屉，锁好，站起来，穿上外套——和每一个下班的动作一样。他没有在办公室里多坐一分钟——像平时一样。走出办公室的时候走廊的声控灯在他前面亮了，又在他身后灭了。
回到宿舍里的时候他的动作和平时也没有不同——推门、按开关、换鞋、把钥匙放在桌上。林慧已经做好了饭——她在灶台上热着，看到他进来的时候没有马上说话。她把菜端到桌上——一盘炒青菜、一碗鸡蛋汤、两个馒头——然后坐下来，拿起筷子。她看了他一眼。
“怎么了？“
建国坐在她对面，拿起一个馒头掰开。他没有说“没事“——但他停顿的时间太长了，长到林慧在那段沉默里已经拿到了答案。她把一碗鸡蛋汤往他那边推了推，说了一句：“吃饭。“
他端起碗喝
…。。