压得很实，像是被人用力折了两次。他把汇款单沿着折痕重新叠好，放进了信封里——没有扔掉。
六月份的时候建国签了购房合同。首付差的那一块——存折上的存款加上海龙和王威的两笔钱——刚好够。他签字的时候笔尖没有停顿，但放下笔以后他在那把椅子上又坐了一下。他看了一眼合同上自己的签名——和他在职工登记表上写的是同一个名字。他想起一九九九年他在单位宿舍桌上摆着三样东西——辞职报告、考研报名表、转制通知——那天晚上他把辞职报告撕了，考研报名表夹进了字典，只剩转制一条路。现在他又做了一个类似的决定——从一个他不太确信的位置往前迈了一步。他不知道这一步迈出去以后会踩到什么。但他知道不走这一步的话，孩子出生以后连个落脚的地方都没有。林慧的肚子在一天天变大。他把合同折好放进了文件袋里——和派遣证放在同一个抽屉的不同角落。
房子是省城的一套两居室。不大——两个房间，一个客厅，一个厨房，一个厕所。南向，阳光好的时候整个客厅都是亮的。建国的第一把钥匙是交房那天拿到的——不是正式入住，是去验收。他一个人站在空荡荡的客厅中间——没有家具，没有窗帘，没有住过人的痕迹。水泥地面，墙是白的，阳光从南面的窗户照进来，在地上投下一个方形的光区。光区里有细小的尘埃在浮动——被太阳晒热了的空气带着它们上下沉浮。他在客厅中间站了一下，没有坐下，也没有在房间里走动——就站在那里。空气里有一种新房子特有的气味——水泥和白漆和密封的玻璃窗在太阳下晒过以后混合起来的味道。
这是他的。合同上写了他的名字，银行从他的工资卡里扣掉了第一笔月供。从法律上讲，这间房子是他的了。
但他站在那里的时候没有感觉到“这是家“。他感觉到的是：阳光照进来的方向和省城冬天的风向——他以后要交多少钱给银行——林慧和孩子搬进来以后这个地方会变成什么样——他爹娘可能一年也不会来住一次——老槐树不在这个窗户的外面——站在这里看不到麦田。
他在空荡荡的客厅里站了很长一段时间。外面有一辆汽车经过。然后又安静了下来。他站在光里——他不是省城的人，他只是在这里有一个地址。
他蹲下来，用手指在水泥地面上划了一下——地面是粗糙的，指腹划过的时候能感觉到水泥的颗粒。这间房子从今天起归他了。每个月要从工资里扣掉一笔数字，扣二十年。二十年以后他五十多岁，女儿已经上大学了。到那时候这间房子会
…。。