柳行最后还是去了。
为光把灯递给他之后，就回了房。
她没有问他怕不怕，也没有问他想清楚没有。门关上的时候，廊下只剩柳行一个人，手里提着一盏灯，灯火被夜风吹得微微偏斜。
客栈楼下已经安静了。
白日里那些船工、江湖客、说书人，此刻都像被洛水的夜色吞了下去。只有掌柜趴在柜台后面打盹，算盘压在手边，像怕梦里也有人赖账。
柳行走下楼。
掌柜迷迷糊糊抬头看了他一眼。
“客官，这么晚还出去？”
“嗯。”
“旧桥那边夜里水重，容易迷路。”
柳行停了一下：“掌柜知道我要去旧桥？”
掌柜一下子清醒了些，神色有些尴尬。
“这镇上三更提灯出门的人，十个里有九个是去旧桥。剩下一个，是去找去旧桥的人。”
柳行看着他。
掌柜避开他的眼神，低声说：“客官若只是路过，听我一句劝。洛水的旧事，能不沾就别沾。十年前死的是七个人，这十年里为了那七个人死的，可不止七十个。”
柳行问：“那为什么还有人记着？”
掌柜沉默片刻，说：“因为死的人有家。”
这句话让柳行没有再问。
他点了点头，提灯出门。
夜里的洛水比白日宽。
白日里有船，有人，有货，有争吵，水面被各种声音切得很碎。可到了夜里，所有东西都沉下去，只剩水声从黑暗里慢慢推来，像一只看不见的手，一遍一遍摸过岸边的旧石。
旧桥头没有灯。
只有半轮残月挂在水上，照出两截断桩。
断桩在水里立了十年，木头早已发黑，像两根从河底伸出来的骨头。白日里烧纸留下的灰还在岸边，被夜露压湿了，一片一片贴在泥地上。
柳行走到断桩前，停下。
他没有喊人。
他先听。
为光教过他，看案卷要先看最安静的地方。到了活人面前，也一样。一个局里，最先说话的人未必最真，最沉默的地方反而常常藏着东西。
水声很稳。
风声从芦苇里过。
远处有船绳轻轻撞木桩的声音。
除此之外，还有一个呼吸声。
很轻，在旧桥左侧的石碑后。
柳行没有回头，只把灯
…。。