陈四的船是一条很旧的小乌篷。
船身窄，吃水浅，平日就停在下游一处废渡边。阿菱说，那条船已经用了很多年，船头第三块木板是后来补的，篷顶漏雨，阿翁总说要修，却总是没修。
“他说船旧一点好。”
阿菱抱着空书匣，站在雨里，声音很轻。
“为什么？”
柳行问。
“他说旧船认水。”
雨下得很大。
洛水被雨打得一片发白，远处船影模糊，岸边的芦苇被压弯，像一排排低头不语的人。
何照派来报信的船工叫小唐，年纪不大，满脸雨水，急得说话都打结。
“我去陈老头那边送话，本来想问问他有没有见过旧库里那个书匣。结果到渡口一看，船没了，屋里也空了。灶还是热的，人应该刚走不久。”
阿菱问：“他自己走的，还是被人带走的？”
小唐张了张嘴，答不上来。
柳行看向为光。
为光撑着伞，伞沿很低，遮住了半张脸。
“自己去看。”
废渡在下游三里外。
三里路不远，可雨天泥滑，柳行右肩又伤着，走得比平日慢。阿菱却走得很快。她抱着书匣，鞋袜全湿，裙角沾满泥水，也没有停。
柳行看着她的背影，忽然想起自己当年赶去废祠时的样子。
那时候他也走得很急。
急着去救人。
急着证明自己没有信错人。
急着相信，只要自己赶到，一切就还有转圜余地。
后来他才知道，有些地方不是去晚了才输，而是你出发的时候，别人已经把结局写好了。
他不想阿菱也这样。
可他不能拦她。
废渡到了。
那是一处几乎不用的老渡口，岸边只有几根烂木桩，一间低矮茅屋，一块歪斜的石碑。碑上刻着“安渡”二字，字迹被水汽磨得模糊，只剩半边。
小乌篷果然不在。
水边只留着一截被割断的缆绳。
阿菱冲过去，跪在岸边，抓起那截绳子。
绳口整齐。
是刀割的。
她脸色一下白了。
“有人带走他。”
柳行蹲下，看着绳口。
“不一定。”
阿菱猛地抬头：“绳子是刀割的！”
…。。