我不知道。一把两把十把，没法确认。”第一颗螺丝拧下来，攥在手心，“所以我换锁芯。”
螺丝刀在金属面板上刮出一道细长的声响。宋泠伊干得专注，手稳，力道均匀，像在工作室调整妆造架上的角度。
傅书珩站在一步之外看着她，喉结滚了两轮，嘴唇翕动好几次，最后说出口的是——
“是晏斯年，对不对。”
宋泠伊拧螺丝的手停了一拍。
没抬头，没回答，继续拧第三颗。
“你跟他认识不超过两个月。”傅书珩压低声音，像怕隔壁邻居听见，又像说给自己听，“你跟我在一起五年，连让我碰你都——”
“所以呢？”
她拆下外面板，露出锁芯，终于抬头看了他一眼。
那一眼里没有愤怒，没有嫌恶，甚至没有怜悯——只有一种干燥的、已经风化的疲惫。
“你想说什么？说我跟你装了五年，骨子里其实是个随便的人？还是说我对你不公平，跟别人两个月能做到的事，跟你五年都没做？”
傅书珩的脸抽了一下。
“我没有——”
“你有。你问这句话的时候，想表达的就是这个意思。”宋泠伊把旧锁芯握在手里，站起来。“傅书珩，最后一次。”
她看着他，目光一寸一寸碾过他灰白的脸。
“我跟你在一起五年不愿意跟你上床，不是因为保守，不是因为心理障碍。是因为你从来没让我有过那种——想要的念头。”
她停了一下。走廊的声控灯闪了一下，照亮他的脸又暗下去。
“一次都没有。”
走廊安静得能听见通风管道的底噪。
傅书珩整个人像被从脊椎里抽走了一根骨头，肩膀塌下去。嘴唇发白，挂着一个不知道算什么的弧度——想笑笑不出来，想质问没有底气。
宋泠伊不想看他这副模样。不是心软，是没意义。
她退回门里，“啪”一声关上门。
关门的一刻，走廊里传来一声极轻的撞击——他的额头抵在了门板上。
“泠伊。”
她没应。
“不管你跟谁结的婚，如果他对你不好——”
“够了。”
声音穿过防盗门，不重，但干脆。
“你操心这个不如操心你自己的签证和工作。走。”
走廊沉默了很长一段时间。然后是脚步声，缓慢的，
…。。