一步一步远了。电梯“叮”的一声。
门合上了。
宋泠伊背靠门板站了大概两分钟。岁岁绕到她脚边，毛茸茸的脑袋蹭她脚踝。她蹲下来，把脸埋进猫的后颈，闻了闻——猫粮味儿，和一点洗衣液的残留。
没哭。眼眶干得很。
蹲了一会儿，站起来的时候膝盖酸。
旧锁芯扔进垃圾袋，她翻出手机下单了新锁芯，平台显示两小时内上门安装。
收完最后一个纸箱，她坐在玄关的换鞋凳上，打开晏斯年的对话框。
上一条还是昨晚的“我去接你”。
她正要打字，消息先弹过来了。
“九点半到你楼下，车牌尾号277。”
隔了三秒，又来一条。
“衣柜右边三格留给你了。猫砂盆放阳台，靠东边那扇窗，通风好。”
宋泠伊盯着“猫砂盆放阳台”这六个字。
他记得她有猫。他知道猫砂盆要通风。他连放哪扇窗都想好了。
鼻腔忽然涌上来一股酸。
不是想哭的那种，是深吸一口凉气之后鼻粘膜受刺激的那种——至少她自己是这么定义的。
她用力眨了两下眼，打了两行字发过去。
“行。东西不多，一个箱子加一袋猫粮。”
发完想了想，又补了一句。
“谢谢。”
已读回执亮了。没有回复。
过了二十秒，蹦出来一个字。
“嗯。”
宋泠伊盯着这个“嗯”看了好一会儿。
一个字，什么情绪都读不出来。但她觉得这个“嗯”里头装了挺多东西的。说不清。