得过一场病，把嗓子烧坏了，从此再没开过口。他终日守在藏经阁里，扫地、晒书、补经，从不与人多说一个字。张山峰第一次去藏经阁借书，玄默指了指架上最上层的一卷《道德经》，又指了指他怀里的戒尺，点点头，便不再理会。张山峰后来才明白，玄默是在告诉他——先读《道德经》，再读别的。
斋堂里还有一位玄素师姐，是山上唯一的女冠，管着几百号人的一日三餐。她话不多，手却巧，一块老豆腐能做出十几种花样。玄澈每回进斋堂，都要嘴贱两句：“师姐，你这豆腐，是拿龙虎山的水做的吧？要不怎么这么嫩？”玄素头也不抬，手里的铜勺“咚”地一声敲在锅沿上：“龙虎山的水，是用来养人的，不是用来贫嘴的。”满堂弟子哄笑，玄澈缩着脖子溜了。
“小师弟”这个称呼，就是这么叫起来的。他不算正式弟子，排行最末，年纪最小，师兄们便都唤他小师弟。头一回听玄澈喊“小师弟”，张山峰愣了一下，随即笑了。他忽然觉得，这个称呼，比什么道号都好听。
---
修行的日子，是从挑水开始的。
龙虎山的水，在山上的一口泉眼里。每天清晨，记名弟子们要从山脚的河湾挑水上山，两桶水，三千级台阶，不许洒。洒了，就重挑。张山峰第一天挑了十二趟，肩膀肿得老高，夜里躺在通铺上，疼得睡不着。可他没有叫苦——他想起唐老头教他听水时说的话：水是天生的，道理是人悟的。
第三天，他开始试着“听”桶里的水。
两桶水，一前一后，晃着，荡着。他一边走，一边听——水声随着脚步起伏，有快有慢，有急有缓。他试着让脚步和水声合拍，一步、一停、一起、一落。奇迹发生了：那两桶水，忽然不再乱晃了。它们像是被他的脚步驯服了，服服帖帖地贴着桶壁，安安静静地，跟着他一步一步往上走。
第七天，他挑水已经不再洒一滴。玄真站在半山腰看了他半晌，第一次主动开口：“你挑水的路数，跟别人不一样。”
“怎么不一样？”张山峰问。
“别人是在‘扛’水，你是在‘带’水。”玄真道，“水跟着你走，不是你跟着水走。这路数……你从哪学的？”
张山峰想了想：“从听水学的。”
玄真没有追问。他只是望着这个瘦小的师弟，眼里第一次有了点别的什么。
有一回，下大雪，石阶结了冰，张山峰挑到半山腰，脚下一滑，两桶水洒了个精光。他蹲在雪地里，喘着粗气，肩膀火辣
…。。