到太阳西斜，少年肿胀的腿不再继续蔓延，神智也清醒过来，睁开眼，含混地喊了一声“哥”。周云飞长舒一口气，后背的衣裳早叫冷汗浸透。他低头看了看自己——一个人，一座山，背上一囊针，手边一把刚从石缝里薅来的野草，到底是从五步蛇的毒口里，把这条十几岁的命抢回来了。他又替少年换了外敷的药，才让同伴扶着他，一步一步缓慢下山。
回到卫生站，周云飞又守了一夜。夜里少年翻了个身，迷迷糊糊又喊疼，周云飞守在床边，重新替他探脉、看伤口，见那肿胀正一点一点退下去，才放下心来。他又备好解毒的药，隔一阵便喂一勺，守到东方发白，看着少年呼吸平稳、肿胀渐退，这才松了一口气。第二日一早，他重新开方调治，又交代忌口与护理——忌辛辣、忌劳倦，伤口处不要沾水，半月内不能跑跳。
少年在家养了半月，腿上的肿完全消了，能跑能跳。这一日，他一家老小提着一篮鸡蛋来卫生站谢周云飞。少年一进门就脆生生地喊：“周大夫，我这条命是你捡回来的！”他爹娘连连作揖，周云飞笑着把鸡蛋收下，又照方子给少年开了一剂巩固的药。
“周大夫，往后我帮你看山放哨，谁要是说你的闲话，我第一个不依。”少年拍着胸脯。
周云飞笑着拍拍他的肩：“好好养伤，往后躲着点蛇。”少年咧嘴笑，那份稚气，让周云飞心里一暖——救一个人，常常是救了一家子，也暖了这一村人。
那天跟少年一块儿放牛、跑下山报信的那个后生，这几日一直帮着跑前跑后。送走少年一家，他还攥着门框不肯走，憋了半天，仰起脸问：“周大夫，那日在涧边，我蹲在旁边看你结扎、挤毒、认草，一样一样，手一点不抖。你这本事……跟谁学的？”
周云飞收拾案上的药，闻言动作一顿。他抬起头，越过卫生站的青瓦，望向后头一重一重、浸在秋阳里的远山。半晌，他才轻声道：“跟我爹。也跟这山里的每一味药。”
那后生似懂非懂地点点头。周云飞却望着远山，没再言语——这大巴山里，蛇虫多得很，往后还不知要咬伤多少人。他这一手若不能一样一样传下去，光靠他一双眼睛，看得过来吗？
那后生走后，红梅一边收拾案上的药，一边问：“云飞，这五步蛇的毒，最要紧的是啥？”
“最要紧的是抢那一阵。”周云飞道，“蛇毒攻心快，一刻都拖不得——先结扎、先排毒、先外敷，把毒挡在下半截；再内服解毒药，把已入里的毒排出去。你记住，绑扎留一指，别勒死了血
…。。