正月刚过，年味还没散尽，山里的春寒料峭，比冬天还难熬。尤其是刚下过一场倒春寒，湿冷的风顺着门缝往屋里钻，卫生院的玻璃上都结了一层薄冰花。
这天上午，门诊来了个特殊的病人。
说是特殊，是因为他是被两个人用滑竿抬进来的——一个七十来岁的老猎户，姓向，叫向山魁，是大巴山深处向家沟的人。人瘦得像根柴，脸上刻满了皱纹，一双眼睛却还亮着。他被抬下来的时候，腰弓得像一张虾，一只手死死顶着右腰眼，额头上的青筋绷得老粗。
“周院长，”抬滑竿的是向老汉的本家侄子，喘着气说，“我叔这腰痛了十几年了，这两年越发厉害。白天还能忍一忍，一到后半夜就痛得睡不着，哼哼唧唧挨到天亮。昨天他自己想下炕，一下就栽倒了——腰像断了似的，直不起来。”
他抹了把汗，又补了一句：“我们向家沟在山最里头，本是懒得翻这大半天山的。可这一年半载，山外头回来的人都在传，说清河乡院有位周大夫，专能治县里看不好的陈年老病，瘫了几年的，几服药下去能下地。我叔起先还半信半疑，前天那一跤摔下炕，他自己开了口：抬我去找周大夫试试。这一滑竿，我们叔侄几个抬了大半天，换了两班人。”
周云飞扶向老汉躺在检查床上。老汉一沾床就“嘶”了一声，整个身子缩成一团。周云飞先让他试着动一动腰——腰是僵的，前屈后伸都不行，幅度不到正常的三分之一。他用拇指顺着向老汉的腰椎一节一节按下去，按到右侧第三、四节腰眼那一块，向老汉像被火烫了一样猛地一缩。
“就这儿？”
“就这儿！”向老汉咬着牙，“周大夫，你别按那儿——按着钻心地疼，跟有根钉子钉在里头似的，碰都碰不得。”
周云飞在那处痛处多揉了两下，老汉疼得直吸气，他这才松手。
“这痛，是酸胀的，还是像针扎、像刺割一样的？”
“是刺痛……”向老汉的声音沙哑，“就跟有人拿把锥子，一下一下往腰眼里钻。白天还好，能凑合；一到夜里，人刚睡着，它就把你痛醒，越静越痛，越躺越痛。翻个身都得人扶。”
“遇着天冷、吹了风，是加重还是减轻？”
向老汉愣了一下，摇摇头：“那倒不是。这两年冬天冻成那样，也没见它比夏天更凶。它不认冷热，就认夜里。”
周云飞三指搭脉——脉来如轻刀刮竹，涩而不流利，尺部尤其沉滞。看舌苔——舌质暗红，舌边舌面上布着好几块
…。。