本放在压书板下，“压两小时，纸页就平了”。老郑凑过来看，眼泪掉在宣纸上：“就是这啃痕！当年我女儿长牙，总咬课本角，现在看还像昨天，明天她带同学会，肯定高兴”，柳书韵递给他块软布，“您拿好，别碰潮了，潮了纸会皱”。
上午 10 点修书高峰过了，柳书韵会来杂货店买块米糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，米香浓，甜而不腻，“当年爸补完书，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚补的书，软和，香得踏实’”。她付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺米，当年的糕米多，香”。路过书店时，她总会回头看一眼，确认樟木箱关严了：“旧书怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关箱门，赶紧跑回店里，用软布擦旧书，擦了半小时，“怕纸页受潮变脆，这些书是街坊的记忆，不能坏”。
张爷爷总把旧家谱包在棉布里拿来：“书韵，我这谱又脱线了，你帮我补补，当年你爸说‘能传两代’，现在真要传了”；老郑帮她整理书籍样本册：“书韵啊，你这册子乱了，我帮你把 1980 年代的课本放一起，当年我女儿的课本就是你爸修的”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她扫纸尘，“柳奶奶，我帮您擦镊子，我妈妈说她的毕业论文就是您补的，现在还放在书架上”。小孙擦镊子时，柳书韵就在旁边教她认工具，“这是粗棉线，缝书脊的；这是米色宣纸，补古籍的；这是瓷浆糊碗，调浆糊不粘”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸 1935 年的《论语》，“这纸软，是当年的好纸，现在难找到了”。
有次社区搞 “书香记忆展”，在广场搭了临时展架，柳书韵带着父亲的修书工具和老《论语》参展。当 1935 年爷爷的《论语》和 1985 年老郑女儿的课本摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这课本跟我当年读小学的一样，啃痕都像，现在再也找不到这么好的修书手艺了”。柳书韵红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的书，现在还能让大家想起老日子的香，以后我会帮更多人留住纸页里的时光”。
二、纸页旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的纸香 —— 是刚扫过的旧书纸味，指缝里还沾着点淡褐色的浆糊痕，是昨天补家谱时蹭的。我猛地睁开眼，“书韵书店” 的暖光落在修书台上
…。。