淡米色宣纸上，张爷爷的家族家谱正躺在那里，3 页脱线的页角已经理好，2 块缺角的补纸放在旁边；左手握着父亲传的竹镊子，镊子柄的淡蓝棉布贴着掌心；右手捏着块细鬃毛刷，刷毛上还沾着点纸尘；脖子上挂着块书页吊坠，是孙女用父亲的旧书页碎片做的，刻着 “书韵” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年补古籍时被镊子尖扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了柳书韵。
“哗啦”，门口的书页风铃被风吹得响，像父亲当年翻书的声音。我低头看着修书台上的清单，第一条是 “7 点补完张爷爷的家谱”，第二条是 “9 点修好老郑的语文课本”，“得赶紧补，张爷爷等着给孙子看，老郑女儿明天要去同学会”。
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着女儿的说话声：“书韵啊，课本今天能修好吗？我女儿明天同学会，昨晚还翻出来看，说‘要是能补好就好了’，要是太急，我就跟她说说，别让她失望”。我摸了摸口袋，里面只剩 70 元钱 —— 是昨天帮小孙粘绘本赚的 30 元，加上之前攒的 40 元，总共 70 元。够买块米糕（6 元），再给浆糊碗买块新纱布（8 元，旧的纱布有点破，滤浆糊会漏渣），剩下的 56 元得留着买新的宣纸，王阿姨的算术课本还等着补。
“爸，今天我要给张爷爷补家谱，给老郑修课本，您放心，我按您的规矩来，每厘米 3 针，补纸要同色，不偷工”，我对着父亲的瓷浆糊碗小声说，然后把张爷爷的家谱放在铜镇纸旁，“先把最后一页缺角补好，再压一夜”。
我拿起米色棉纸，比着缺角的形状剪，“剪得跟原角一样，别大也别小”；然后调浆糊，“小麦淀粉加温水，稀而不流，爸说‘浆糊太稠会硬，太稀粘不牢’”；用小楷笔蘸了点浆糊，涂在补纸背面，“涂匀，别积在边缘”；轻轻贴在缺角处，“用手指按一按，粘牢”；然后把铜镇纸压在上面，“压到晚上，纸页就平了”。
刚压好，张爷爷就来了，手里提着袋刚腌的萝卜干，“书韵，麻烦你了，这萝卜干你配粥吃，跟你爸当年爱喝的一样”。我笑着说 “爷爷您坐，家谱快补完了，明天就能给您孙子看”。
张爷爷凑过来看铜镇纸下的家谱，说 “就是这铜镇纸！你爸当年补我的账本，也是用它压，压完纸页平得像新的，现在我还留着那账本，给孙子讲当年的事”。我心里暖烘烘的，继续整理修书
…。。