黑色尼龙绳穿过钛合金牌，绕到少年脑后，死死打了个死结，语气沉如铁：“陈国栋，从今天起，你的命，不只属于你自己，是国家的，是身边战友的。”
“是！”
那一声应答，字字铿锵，少年眼里的光，比寒夜的星子还亮，是把整条命，毫无保留地交给了他这个排长，交给了这身沉甸甸的军装。
后来这些年，他听过无数个“是”，敷衍的、胆怯的、应付的，唯独陈国栋这一声，是赤忱的、决绝的，是拿命相托的赤诚。
赵铁生把这半块军牌，压在行军包最底层，用平整的冬常服层层裹紧，像封存一段永世不能见光的罪孽，死死锁在床底，也锁在自己心底最深的角落。
他一遍遍告诉自己，这辈子，都不会再打开它。
可梦魇，从来不肯放过他。
这晚，是这个月第七次被噩梦惊醒。
赵铁生睁开眼时，人已经笔直坐起，不是被吓醒，是身体的战斗本能先于大脑苏醒，右手瞬间探向枕头下，牢牢攥住那把99式伞兵刀。刀刃冰凉，触感熟悉得揪心——这把刀本该退役上交，他没交，不是违纪，是舍不得，那是陪他闯过无数生死、挡过无数凶险的伙伴。
掌心攥紧刀柄，指节发白，骨节泛青，梦里的画面挥之不去：他朝着老K拼命伸手，指尖却始终空落落的，怎么也抓不住，只能眼睁睁看着那个熟悉的背影，彻底消失在漫天硝烟里。
他缓缓松开刀柄，指尖控制不住地发抖。
不是夜凉，是肾上腺素狂飙后骤然退潮的余震，每次噩梦都是这般煎熬：心率飙升破百三，手心冷汗浸透枕套，左臂旧伤像被子弹重新撕裂，筋骨里钻着密密麻麻的疼，连带着耳鸣嗡嗡作响，那是战场留给她的永久印记，阴雨天、梦魇时，次次都要发作。
他不开灯，任由浓稠的黑暗把自己裹紧，隔绝所有光亮。
就着夜色，他端坐在床边，脊背挺得笔直，双手自然放在膝头，是狙击手潜伏时能纹丝不动数小时的坐桩姿势，分毫不动。他沉心静气数呼吸，一呼一吸为一次，从一数到十，反复循环。二十个循环，心率从狂躁跳到平稳，狭小的房间里，终于能听清周遭的声响——隔壁的电视声、楼上的流水声、窗外的车声，细碎的市井声响，堪堪压住他耳边挥之不去的硝烟幻听。
十分钟后，他才躺回硬板床上。
床是特意选的老式木架床，没有软垫，部队睡惯了硬板床，软床只会让他浑身紧绷，彻夜难眠。被子是洗得发
…。。