白的军绿色，每周末都洗，永远叠成方方正正的豆腐块，棱角分明，一丝不乱，是刻了十二年的习惯。
他仰面躺着，透过窗户望向对面居民楼。
凌晨两点十分，宋佳音的卧室灯，还亮着。
暖黄的光透过窗帘，在漆黑的夜里，格外扎眼，像一盏孤灯，亮在无边夜色里。
赵铁生从没求证过她的身份，可她的步态、眼神、进门先扫逃生口、吃饭必背靠墙壁的习惯，无一不在告诉他：这是一线实战出来的刑警，还是带队的主官，历经无数凶险，树敌无数。
而他从搬来的第一天，就察觉到，有人在暗中监视她。
不是市井混混的粗浅盯梢，是专业的远距离战术侦察：对方藏在街角隐蔽处，用长焦镜头抓拍，不靠近、不接触、不留痕迹，拍三张就撤，干脆利落，不留半点马脚。这套手法，他在侦察连待了八年，再熟悉不过，是久经训练的老手才干得出来的活。
他没插手，不是冷漠，是不能。
如今的他，只是煮面的赵铁生，不是身披军装的特种兵，没有执法权，没有任务指令，更没有立场去多管闲事。他现在唯一的执念，就是守着灶台煮面，做个无人在意的透明人，把破碎不堪的自己，一点点拼凑起来。
可他还是记下了对方的装备：佳能5D4，配70-200长焦镜头，价格不菲，绝非普通人能用得起。
他闭上眼，压下心底翻涌的波澜。
他不想提醒，不是无情，是心底残存一丝期许：这个身经百战的女刑警，能护住自己。
凌晨三点，夜风呜咽着从窗缝钻进来，凄厉得像战场上空的风啸，又像无声的哭泣，刮得玻璃作响。
赵铁生再次醒来，起身关窗，目光扫过客厅墙角——三个黑色帆布行李袋，堆在那里，从搬来就没拆开过。
不是没时间拆，是不敢拆。
拆开行李，就意味着他要在这里扎根，要融入市井，要被街坊记住，而被记住，就意味着那段他拼命掩埋的过往，有可能顺着烟火气，重新找上门来，将他拖回无尽炼狱。
他只想让所有人都觉得，当年那个铁血教官赵铁生，早就死在金三角的焦土上了，死在那场无尽的炮火里。
回到卧室，他看向床头的上锁行李箱，里面没有衣物，全是药：阿普唑仑、帕罗西汀、喹硫平，抗焦虑、抗抑郁、助眠，一吃，就是三年。
退役后他在部队医院住了两个月，治的不是左臂枪伤，是心病。
…。。