他彻底淹没，连呼吸都带着浓重的血腥味。
是我没用。
是我答应过你，要把每一个兄弟都完整带回去，是我亲口跟你说，你的命交给我，我便拼尽全力护你周全。
是我食言了。
我明明是你的排长，是你的教官，是你最信任的人，可我眼睁睁看着你转身冲向追兵，看着你消失在炮火里，我甚至连拉住你的力气都没有，连给你收一具完整的尸骨都做不到。
我以为你尸骨无存，抱着半块军牌苟活三年，用无尽的痛苦惩罚自己，到头来却得知，你在地狱里熬了三年，被折磨、被抛弃，满心怨怼地活成了另一个样子。
这罪，我该万死。
我不配穿这身军装，不配当你的排长，不配接受任何功勋，不配安稳活着，不配被原谅。
我开这家面馆，熬每一碗汤，煮每一碗面，都不是为了好好生活，是为了赎罪。我守着这方寸灶台，守着人间烟火，不过是在自我流放，用一辈子的平淡孤寂，偿还我欠你的命。
你说我太较真，说我不是神，可我宁愿自己是神，那样就能护住你，就能把你完好地带回来，就能让你看着你的孩子出生，看着她长大，护着她一辈子。
可我不是。
我只是个连兄弟都护不住的失败者。
掌心的军牌被汗水浸透，冰冷的金属贴着发烫的皮肉，一半寒冰，一半烈火，反复灼烧着他早已破碎不堪的心。他垂着头，脊背依旧挺直，特种兵的尊严，让他不能掉一滴泪，可眼底翻涌的猩红、浑身抑制不住的颤抖，早已将他的崩溃与绝望，暴露得淋漓尽致。
那些不能说的自责，不敢提的悔恨，无法释怀的罪孽，在这一刻，全都化作刻骨的愧疚，死死缠绕着他，勒得他喘不过气，几乎窒息。
他就那样握着半块军牌，端坐在床边，一动不动，任由夜色褪去，天光微亮，从深夜坐到黎明。
一个小时后，他才缓缓松开手，军牌在掌心留下一道深深的红痕，久久不散。他小心翼翼将军牌放回原处，用常服重新裹紧，拉上拉链，用尽全身力气，把行军包狠狠推回床底最深处，藏得严严实实，仿佛刚才的触碰，从来没有发生过。
这一夜，他终于再无梦魇。
凌晨五点四十分，天未亮，赵铁生准时起身，比平日晚了二十分钟。
三分钟洗漱，两分钟穿衣，出门前，他再次蹲下身，确认行军包藏得毫无痕迹，才起身离开，脚步沉稳，却带着一丝难以察觉的
…。。