诊断书冰冷刺眼：创伤后应激障碍，伴重度焦虑、抑郁发作。医嘱写得清清楚楚：长期服药+心理干预，远离创伤场景，定期复查。
他从没去复查过。
不是病好了，是他觉得，自己不配好。
黑暗里，他坐在旧木椅上，点燃今夜第一根烟。烟头的红光，在黑暗里忽明忽暗，像他残存的、摇摇欲坠的心神，随时都会熄灭。
三年前，医院精神科的刘医生，语气平和地戳穿他的伪装：“你不是病好不了，是你自己不肯放过自己，你在用痛苦惩罚自己，这是自我囚禁。”
“我该怎么做？”
“学会原谅自己。”
他当时只扯出一抹苦涩到极致的笑，笑意不达眼底，只剩满心悲凉。
他学会了精准射击、近身格斗、高空跳伞、反追踪潜伏，学会了在生死绝境里活下去，唯独没学会，怎么原谅那个，没能把兄弟完整带回来的自己。
烟火烧到指尖，灼痛感把他拉回现实，他掐灭烟蒂，扔进三块五的瓷碗烟灰缸，推开窗缝散味，深秋的寒风刮在脸上，刺骨的疼，疼得他愈发清醒。
他想起老K生前笑着劝他：“铁生，你总觉得能护住所有人，可你是人，不是神。”
那时只当是玩笑话，如今才懂，是最戳心的实话。
窗外，宋佳音房间的灯，依旧亮着，凌晨三点四十。
身为刑警，这个点不睡，要么是埋首案卷，要么和他一样，被心事和失眠，缠得夜不能寐。
赵铁生鬼使神差地，蹲下身，指尖扣住床底，缓缓拽出了那个尘封的行军包。
拉链头被岁月磨得发亮，他指尖攥住，缓缓拉动，金属划过帆布的声响，绵长又刺耳，像亲手撕开尘封已久的伤口，鲜血淋漓。
包里的冬常服，依旧棱角分明，一尘不染，仿佛主人从未离开过军营。他手掌在布料上停顿三秒，指尖微微发颤，缓缓探进去，触到那片冰冷坚硬的金属——老K的半块军牌。
他指尖微颤，缓缓将那半块军牌攥在掌心，锋利的断口狠狠硌进皮肉，扎出细密的痛感，他却浑然不觉，反倒死死收紧手指，仿佛要把这冰冷的金属，攥进骨血里，和自己融为一体。
掌心的军牌冰凉刺骨，可他却觉得，比不过自己心口的万分之一寒。
国栋，317……
他在心底一遍遍念着这个名字，念着这串编号，每念一次，心口就被狠狠剜一下，愧疚如同滔天潮水，将
…。。