凌晨四点五十分，天边还裹着浓得化不开的墨色，连一丝晨光都不肯漏下来。
赵铁生的手机突兀地响了，短促的消息提示音，在寂静的出租屋里格外清晰。
他早就不用闹钟了，整整三年，退役后的每一天，生物钟都比最精准的闹钟还要刻板，到点便会自然清醒，从无偏差。这个时辰，整个城市都还在沉睡，能给他发消息的，翻遍通讯录，也只有老李一个人。
指尖划开屏幕，短短一行字映入眼帘：“老赵，今天的面留一碗，我晚点来。”
发件人，老李。
赵铁生指尖顿了顿，没有回复半个字，随手将手机放在床头。他撑着有些僵硬的身子坐起身，动作缓而稳，没有半点刚睡醒的拖沓，每一个举动都带着刻进骨子里的规整。套上洗得发白的深色外套，走到洗漱台，冷水扑在脸上，刺骨的凉意瞬间驱散了最后一丝慵懒，也压下了心底转瞬即逝的烦躁。
推门而出，微凉的晨风裹着雨后的湿气扑面而来。街上的路灯还亮着，昏黄温润的光晕泼洒在湿漉漉的柏油路面上，昨夜的细雨没干透，地面泛着淡淡的水光，鞋底踩上去，发出细碎的沙沙声响，像是夜色在低声呢喃。
一路走到自家面馆门口，赵铁生下意识地抬眼，目光扫过街对面的梧桐树。粗壮的树干下空空荡荡，没有熟悉的身影，也没有停留的车辆，冷清清的，只剩树影在路灯下斑驳摇曳。再往左侧瞥去，那个固定的车位依旧空着，宋佳音的车没在，想来这位刑警队长，还没出门奔赴她的战场。
伸手抓住卷帘门的铁把手，用力往上一拉，哗啦一声刺耳的金属摩擦声，划破了清晨的静谧，随后，周遭又陷入了死一般的寂静，只剩他一人的呼吸声。
推开后厨的门，按下灯开关，白炽灯瞬间照亮了不大的后厨空间。他熟稔地拧开燃气灶，蓝色的火苗噌地窜起，舔舐着锅底，架在灶上的大锅慢慢注入清水，等待煮沸。
熬汤的牛骨，头天下午就已经用清水泡上，血水彻底析出，泡骨头的水清亮无浊。赵铁生弯腰，将大块的牛骨一一捞出，冷水下锅，开大火猛烧。
火苗欢快地跳跃，锅里的水温缓缓上升，水面渐渐浮起一层灰白色的浮沫。他手持长柄汤勺，眼神专注，一点点将浮沫撇净，动作耐心又细致，直到汤面彻底清亮，不见一丝杂质，才缓缓将火调小，让汤头慢熬。
此刻的炉灶上，四口锅各司其职，像是赵铁生麾下的四员大将。
最中间那口六十升的超大汤锅
…。。