日头毒得像是淬了火的钢针，密密麻麻地扎在耙耧山脉的脊梁上。药王沟的土被烤得发白，裂开一道道口子，像是一张张干渴到极致的嘴，无声地向着老天爷讨水喝。
雪见坐在自家院子里的磨盘上，手里紧紧攥着那株刚从绝命崖底挖回来的雪见草。草茎莹白，叶片上还带着一丝不属于这旱天的阴凉。自从吃了这草，她的耳朵里就再也清净不下来。风过树梢，不再是单纯的沙沙声，而是无数细碎的、凄厉的呜咽；连脚下踩着的黄土，都在发出沉闷的喘息。
“娘……”
屋里传来一声微弱得像猫叫的呼唤。雪见猛地回过神，把雪见草塞进贴身的衣兜里，快步走进屋。炕上，五岁的半夏蜷缩成一团，小脸蜡黄，呼吸急促得像破风箱。他的喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，每喘一口气都要耗尽全身的力气。
“半夏，娘在。”雪见握住儿子滚烫的小手，眼眶干涩得发疼。村里人都说，半夏这病是命里带的，是“半夏生毒”，无药可医。可她不信。她既然能从绝命崖下把雪见草带回来，就一定能从阎王爷手里把儿子的命抢回来。
“娘，我听见草在哭。”半夏忽然睁开眼，浑浊的眼珠子里映出雪见憔悴的脸，“它们说，土要渴死了，人也要渴死了。”
雪见心头一震。这孩子，难道也遗传了那草木的灵性？她还没来得及细想，院门外突然传来一阵杂乱的脚步声，伴随着粗重的喘息和压抑的惊呼。
“支书！支书你在吗？出大事了！”
是村长独活。他的声音里带着一丝难以掩饰的亢奋，像是饿狼闻到了血腥味。
雪见站起身，走出屋子。院子里已经挤满了人，黑压压的一片，却静得可怕。所有人的眼睛都死死盯着院子中央那块被太阳晒得发烫的空地。
独活站在人群最前面，手里拄着一根旱烟袋，烟锅里的火星子一明一灭。他看见雪见出来，脸上立刻堆起一种诡异的笑容，那笑容在他那张沟壑纵横的脸上挤成一团，像是一朵开败了的菊花。
“雪见，你快来看！”独活用烟袋锅子指着空地中央，声音压得极低，却字字砸在每个人的心坎上，“这鬼天气，连井底都冒火星子了，可这地里……竟然长出了绿芽！”
雪见顺着他指的方向看去，瞳孔骤然收缩。
在那片干裂得像龟甲一样的黄土地上，一株嫩绿的幼苗正倔强地顶开土块，舒展开两片叶子。那叶子绿得刺眼，绿得妖异，在这满目焦黄、死气沉沉的院子里，像是一滴落
…。。