第8章 顾宅
黑色奔驰停在别墅门口的时候，我看了眼手机。上午八点五十七分，比约定的九点早了整整三分钟。顾西辞说得对，不能给她准备时间。我不能让她有机会把这场谈话设计成另一个版本的茶会——安排好座位、台词和观众，然后等着我入瓮。今天没有观众。今天我也不会按照她的剧本来。
老陈从驾驶座回过头来，脸上的表情有些复杂。他给我开了十八年的车门，从幼儿园到大学毕业，从顾家千金到落难假千金。今天早上顾西辞让他来接我的时候，他说他愣了一下才应声，因为“顾太太明明说的是让另一个司机去接温小姐，怎么变成了我”。
“温小姐，”他把车停稳，犹豫了一下才开口，“太太今天早上一起来就在书房里坐着，窗帘都拉着。我看她脸色不太好，您注意点，别跟她硬碰。”
“谢谢陈叔。我知道。”
我推开车门下车。十一月的晨风凉得刺骨，别墅门前那两棵银杏树的叶子快落光了，在地上铺了厚厚一层金黄。门廊的柱子还是老样子，白色的罗马柱，左边第三根上面有一道划痕，是我十岁那年骑自行车撞的。当时我吓得大哭，怕被责骂，结果李婶帮我用牙膏涂了涂，说白色牙膏能遮白色划痕。后来那道划痕一直都在，只是没人注意过。除了我。
我按了门铃。不是以前那个“回家”的节奏，是规规矩矩的短促一声。
开门的是李婶。
她看到我的一瞬间，手里的抹布掉在了地上。她的嘴唇哆嗦了两下，眼眶一下子就红了。但她没有出声，只是弯腰捡起抹布，侧身让我进门，然后用极低极快的声音在我耳边说了一句“厨房灶台上有一碗红豆汤，你爱喝的，趁热”。
“李婶。”我叫了她一声。她摆摆手，转身快步走向厨房，围裙在走廊拐角处一闪就消失了。
客厅还是老样子。黄花梨的家具，墙上挂着顾父收藏的字画，壁炉上的摆钟还在左右摇晃。空气里有百合花的香味，是从玄关那只花瓶里飘出来的。那只花瓶是我十五岁那年和顾母一起去挑的，当时我选了一只青花瓷的，她嫌太素，换成了现在的粉彩花鸟瓶。那大概是我为数不多的、母女之间像母女的时刻。
顾母从楼梯上走下来。她穿了一件藏青色的旗袍，头发梳得一丝不苟，化了淡妆。三个月不见，她看起来瘦了一些，颧骨更突出了，但眼睛里的东西没变。那种审视的、评判的目光，从楼梯上投下来，像一束追光灯，把我从头扫到脚。
“你来
…。。