月前，你从这扇门走出去的那天晚上，我就跟他说了。我说让她走，给她一笔钱，让她离开这座城市。他说不行。”
“他为什么说不行？”
“他没给我理由。他只是说不行。后来我又提了两次，最后一次他把茶杯砸在墙上，让我别再插手他的事。”她的声音在提到“砸茶杯”的时候终于失去了平稳，颤抖了一下，“他从小到大从来没有对我摔过东西。为了你。”
我把这三个字含在嘴里，没有咽下去，也没有吐出来。顾西辞为他妈妈摔过茶杯。这件事他从来没有跟我提过。他只说她可能对你有意见，我来处理。他的处理方式是砸茶杯。
“所以您就想逼我自己走。发恐吓消息，让我觉得这个城市不安全，让我觉得有人要我消失。”
“对。”
“第一个号码和第二个号码都是您？”
“第三个也是。我一个一个换着用。”
“内容呢？‘别以为你能翻身’，‘你离他太近了’——这些话您是怎么想出来的？”
“不用想。都是我的真心话。”她说这句话的时候语气反而平静下来了，好像在陈述一个事实，“温暖，我不喜欢你待在顾西辞身边。不是因为你不是顾家的女儿。是因为你太像我了。”
我愣住了。
“什么？”
“你比你想象的更像我。”她走回单人椅坐下，背脊依旧挺得笔直，但声音里的控制力在一点一点流失，“我二十三岁嫁给顾西辞的父亲。之前我在外贸公司做了三年，做到部门经理，手底下管着十五个人。嫁进顾家之后全辞了。老顾说顾家的太太不需要抛头露面，我就乖乖待在家里。这一待就是二十五年。”
客厅里的百合花香浓得有些发腻。壁炉上的摆钟敲了一下，是九点一刻。
“你签那份合同的时候，我在台下看着。”她继续说，“你的表情、你的措辞、你按遥控器翻页的动作。你知道我想到了什么吗？想到了二十三岁那年在会议室里做汇报的我自己。但你没走我的老路，你没等别人来赶你，你自己先开了价。你比我狠。”
“那您为什么还要赶我走？”
“因为看到你，我就想起自己放弃的东西。你待在西辞身边一天，我就得看一天。每一个星期你来顾氏开会，每一场晚宴你站在他旁边，每一条关于你们的热搜推送到我手机上——都在提醒我，我当年做了另一个选择。”
她停了一下，抬头看我。
“这就是你最让我
…。。