腊月里的风没有准头，从淮河边上刮过来的时候带着一股子湿冷，穿过村子的时候又干了，灌进谁家的门缝都往里钻。
张家院里那盏煤油灯点了快一个时辰了。
灯芯是建国爹剪的，剪得不齐，火苗忽长忽短，把土墙上的人影扯得一晃一晃。接生婆赵婶蹲在里屋的炕沿边上，两只手刚从搪瓷盆里捞出来，在围裙上擦了又擦。那个搪瓷盆底磕掉了一块瓷，露出底下黑的铁，赵婶使了好几年了，从东头张家的媳妇生、到西头李家的媳妇生，端来端去的，那块掉瓷的地方始终没有人补。
炕上的女人咬着嘴唇没有出声，额头上渗出细密的汗珠子，一颗接一颗往枕头上滚。那是条旧枕巾，建国娘出嫁时候的嫁妆，边上的线已经散了，但洗得干净。炕烧得不够热，灶膛里塞了最后几根玉米秸，火舌舔了两下就矮了下去，建国爹蹲在门槛上，背对着里屋，一口接一口地抽烟袋。
天还没亮透。
腊月的天亮得迟，过了卯时外头还灰蒙蒙的。鸡叫过了两遍，院里的鸡笼上结了一层薄霜。建国爹把烟袋锅子在门框上磕了磕，烟灰落了一小撮在地上，被门缝里灌进来的风一卷就没了。
里头忽然传来一声哭。
建国爹站起来又蹲下去。
赵婶撩开帘子探出来半个身子，嘴一咧：“是个带把的。“
建国爹把烟袋往腰间一别，站起来的时候腿有点麻。他在里屋门口站了一下，没往里走。炕上女人把孩子搂在胸口，脸色白得像窗户纸，嘴角动了一下——那就算笑过了。
“像谁。“
“像你。“
“嗯。“
赵婶在旁边收拾东西，把搪瓷盆里的血水端出去泼在院角。外头冷得紧，那盆水泼在地上，热气只冒了一小会儿就被腊月的风吞了。她搓了搓手，放在嘴边哈了两口气。
建国爹把灶膛里仅有的一点红糖找出来，冲了碗水端进去。红糖水在煤油灯底下颜色暗沉沉的，看不清是红是黑。建国娘接到手里一口一口地抿，建国爹在旁边站着，站了一会儿又蹲下去了。
“叫个啥。“
建国爹闷了半天。
“建国。“
他顿了顿：“叫建国。“
建国娘重复了一遍这两个字，低头看了一眼怀里的孩子。孩子皱巴巴的脸上眼睛还没睁开，嘴巴动了一下，又不动了。
“有吃的就行。“
建国娘说完把红糖水又抿了一口，这一
…。。