来，低头看着自己湿透的裤腿。那裤腿是旧布改的，湿了以后颜色比干的地方深出一大截。
海龙爹把烟抽完了。烟头在门槛上摁灭了，他站起来往院子外头看了一眼——路是泡软的泥路，天是灰的。
腊月里，大喇叭响了。
1978年12月，冬月十九。那天没下雪，干冷。天是青灰色的，像一块冻住的布。日头还没从淮河那边爬上来，村口那棵老槐树上的大喇叭先响了——先是刺啦刺啦的电流声，然后是有人拍话筒的声音，噗、噗、噗，像在对着一块铁皮吹气。
“喂。喂。“
声音从喇叭里出来的时候闷着一层，不是人说话的声音，是铁皮夹着人说话的声音。村里的大喇叭绑在老槐树最高的枝杈上，绑了好几年了，线皮破了一截，下雨天有时候响有时候不响。
“念个文件。“
生产队长在喇叭那头清了清嗓子。他念之前先咳了好几声，咳完才把纸摊开。纸是新纸，硬，拉平的时候在话筒边上刮了一下，刮出一声短促的尖叫。树底下的鸡吓得扑了一下翅膀。
村民开始往老槐树底下走。
先来的是端着碗的——早饭还没吃完，端着碗出来的，碗里是稀饭，碗沿上搁着一片腌萝卜。接着来的是扛着锄头的——本来要下地，听见喇叭响了就站住了。然后是抱着孩子的，王家的妯娌抱着王威出来的，王威穿着一件厚棉袄，脸被风刮得发红，被二嫂用衣襟遮了半边脸。
建国爹也来了。他本来已经出了院子，锄头在肩上，听见喇叭响了，把锄头放下，靠在自家门框上，远远地朝老槐树那边看。他没走过去——他从来不往人多的地方凑。
海龙爹从屋里出来，站在门口。他没拿锄头，没端碗，就站着。
大喇叭里的声音还在断断续续地往外冒。
“……全会……决定……把全党工作……重点转移到……社会主义现代化建设上来……“
队长的念法是把每个字都念出来了，但连在一起他自己也像是没太搞懂。他在“现代化建设“后面停了一下，纸翻了一页，又翻回来，旁边有人问了句“你翻啥“，他说“我看后面还有没有“。
有人笑了。
“……实行……经济体制改革……搞活……搞活农村经济……“
喇叭里的声音在腊月的风里忽清忽糊。一阵风灌过来的时候，最后三个字被吞掉了，只剩下一个“搞活“飘在空气里。风过去了，声音又出来了：“包产到户……试点
…。。