后脑勺被老师拍过的地方，好像才发现那个地方被拍过了。
建国是最后一个出来的。他把石板擦干净，粉笔头放进书包外面的小兜里，包好课本。走到门口的时候老师看了他一眼。
“你拿的是几年级的课本。“
建国把书掏出来。“我爹捡的。“
老师翻了两页，看见了那个水渍印子，又看见了第四页折角的地方——“天安门“。她把书合上还给建国。
“你爹捡了本好书。“
建国把书放回书包里。他说了声“嗯“就往外走了。走到外头的时候太阳正毒，他的脚踩在地上的影子里——他特意踩的。
放学的时候太阳已经过了毒劲儿。三个孩子从学校出来，书包比早上来的时候重了一截——石板和粉笔头搁进去多了一点点分量。
王威走了两步就蹲下来了。“腿麻了——那凳子太矮。“
海龙回头看了他一眼。“你睡了一下午还腿麻。“
“我没睡。我就眯了一下。“
三个人走到老槐树底下坐下来。土还被白天的日头晒着，坐上去是温的。建国从书包里掏出石板。石板上还有他早上写的那些字母，但他翻了个面用背面了。
“你的名字怎么写。“
王威蹲在旁边。“你写给我看。“
建国在石板上写了两个字——都是他会的，以前在煤油灯下描的：先是“北京“，擦掉，又写了“王威“。
“王威“两个字在石板上安安静静地躺着。他的竖是竖，横是横，间架不紧不松。他把粉笔头递给王威。
“你写。“
王威接过粉笔头。粉笔头太短，他捏不住，换了个手还是捏不住，最后用食指和拇指夹着写。他在石板上先写了一横，又写了一横。第三横长了——长到了石板外面。他把石板挪了挪，接着写第四横。写到“威“的那个斜钩的时候，他的手一偏，整个字歪了。他把石板往外一推。
“太难了。“
“再来一遍。“
王威在石板边上又写了一遍——这次前三笔还行，写到斜钩的时候又歪了。他把粉笔头一扔，站起来拍了拍膝盖上的土。
“不写了。“
粉笔头滚到树根底下，海龙弯腰捡起来，放在石板上。
“你会不。“建国看着海龙。
海龙摇了摇头。他没碰那截粉笔头。
王威已经走出两步了，回头喊了一嗓子：“走吧，天快黑
…。。