1981年冬天，建国的那截铅笔剩了不到两寸。
铅笔是开学的时候老师发的——一人一截，用完了自己想办法。建国从发到手那天起就开始省着用。他在石板上写得差不多了才用铅笔——课本空白的地方、包书皮的旧报纸边角上、他爹从镇上捡回来的那一张烟盒纸。铅笔头捏在手里的时候虎口要往里收，食指和拇指掐着笔杆最上端，写在纸上只有一小点力，不重，但笔迹不抖。
那年入冬以后，建国家的煤油灯每晚都比别人家多亮一截。他娘没说过费油，只是在灯芯往上窜的时候拿针往下压一点。建国趴在桌上用铅笔写字——他描的不是课本上的字了，他把课本上每一页空白的地方都写满了，开始往包书皮的旧报纸上写。报纸不吸铅，写上去的字浅浅的，侧着光才能看见。他把报纸反过来又写满了，每个字都挤在一起。
铅笔还剩不到两寸。他把铅笔头放在桌上比了一下——到食指第一个指节。他想了半天，找了一截小竹管套在铅笔头上。竹管是他从院里的扫帚上抽的一根，比铅笔粗了一圈，塞进去有点松，他从书包里撕了一条布边塞在缝里。套了竹管的铅笔长了一截，捏着不那么硌手了。
他娘在旁边纳鞋底，抬头看了一眼他手里的竹管铅笔，又低下去了。过了很久她说：“等开了春，让你爹去镇上给你买支新的。“
建国“嗯“了一声。他把竹管铅笔小心地放进布包，包口的布折了两折，压在书包最底下。书包放好以后他又看了一眼——书包角上鼓起一小块，那是铅笔头硌出来的。
1982年秋收，王威爹在早饭桌上说：“今天别去学校了。“
王威正往嘴里扒玉米糊。筷子停在半空。“今天讲新课。“
“讲啥新课。“他爹站在门口，肩上搭着一根麻绳。“南坡的玉米还剩三亩，再不收要烂在地里了。你哥去你姨家帮忙了，你二姐一个人掰不过来。“
王威把筷子搁在碗上。碗里的玉米糊还剩一半。他看了一眼他娘——他娘在灶台边上盛第二碗，没回头。他把书包从桌腿边拎起来，放在炕上，又从炕上拿到桌上，最后放在了门槛外面的台阶上。
他在地里从早上掰到天擦黑。玉米叶子割在脸上，汗一浸，辣疼辣疼的。掰到中午的时候两只手的虎口都红了——跟去年一样，但又比去年厚了一些。他把手套摘了——没有手套，是一双破袜子套在手上——破袜子磨通了，手指头从洞里露出来，指甲缝里全是玉米须。
天黑以后他坐在院子里的
…。。