把鞋脱了。
建国娘把热水端过来的时候他爹已经在泡脚了。他弯腰把裤腿往上卷——卷到膝盖的时候发现裤腿上糊了一层泥，泥干了，硬得跟布长在了一起。他把裤腿扯了两下才扯开。小腿上有一条青筋鼓着——不是血管凸出来，是筋，从脚踝一路往上到膝盖，在皮肤底下绷直了。
建国娘把热布巾放在他后腰上。他闭了一下眼睛。这次没说不疼。
春耕播种结束以后，建国爹把自家的地从头数到尾。种子下去了，肥施到位了，坡上的土还在每天移两筐。他蹲在地头算了一遍——麦子能打多少，玉米能打多少，交了公家还剩多少，够不够吃到来年开春。
他又算了一遍。这次算得更慢——他在心里把每一垄的苗数都点了一遍。算完了，他站起来。
够吃了。第一次够吃了。
他蹲在地头，从怀里摸出一根旱烟。划了一根火柴，没点，又把火柴晃灭了。
“地是好地。“他把没点的旱烟夹在手指头中间。“就是太少了。“
建国站在他身后。建国是在他爹蹲在地头的时候走过来的。他手里还拿着课本——刚才在家里描字。他听见了他爹说的话。他没说话。他把课本夹在腋下，顺着田埂往回走。走到一半的时候回头看了一眼——他爹还蹲在地头。远处的田里，王威爹正在大声喊人放水浇地。再远处，海龙爹挑着一根扁担往村口走——上面挂着铺盖卷，下面是解放鞋和一只碗。
建国站在田埂上看了一会儿。风从田野上刮过来，吹得地头的草弯了腰。他转过身，往家的方向走。他爹说“就是太少了“的时候没回头——但建国听见了。