一九八四年夏天，建国从学校抱回一摞旧课本。
是学期末发下来的下学年教材——语文、算术、自然，还有一本薄薄的写字簿。建国把这些书摞在炕角，又翻开语文书，从第一页开始看。第一课是《春天来了》。第二课是《燕子飞回来了》。他看完的时候，窗外知了还在叫。
他翻到最后一课，又从第一课重新看了一遍。天还亮着。他爬起来，从母亲针线筐里摸出剩下的那个铅笔头，套上竹管，在写字簿的扉页上写了自己的名字——张建国。
字太小了。他又写了一遍，大了一点。
整个暑假，建国把旧课本从头翻到尾又从尾翻到头。书页已经发黄发脆，翻的时候沙沙响，纸的边角翘起来，他用手指按回去。铅笔头短到只剩半寸，竹管套着的那一截握在手里刚刚好。
八月底开学前，他又考了一次自测——所有课后题全部能答。他把课本摞整齐，压在炕席底下，然后坐到门槛上看天。
他爹张文川从地里回来，看见他坐在门槛上，说了句：“又看书了？眼睛还要不要。“
建国“嗯“了一声，站起来进屋去了。
---
王威的暑假在地里。
他爹王德厚从南坡下来那天下午，手里拖着一根柳木枝——比锄把细一点，比擀面杖粗一点，两头截得齐齐的。王威蹲在院门口看。“爹，做啥。“
王德厚没答，进灶房取了柴刀，坐在门槛上开始削。刀口贴着树皮，先刮掉外面那层褐的，再一刀一刀往下削——削到木质露出来，泛白，带着生木头的涩味。
王威蹲在旁边看。木屑一片一片落在王德厚脚边，卷起来的，白的。
削了半个时辰，一根小锄头把子出来了。一头粗，一头细，中间拿刀背刮过两遍，比大人的锄把短一截——刚好够一个九岁孩子握。
王德厚把锄头递给王威：“明天试试。“
王威接过来。手握着粗的那头，刚好扣满。
第二天天没亮透，王威扛着小锄头跟在他爹后面下了南坡。露水还没干，裤腿走几步就湿了一截。王德厚在前面走，没回头。
到了自家水浇地，王德厚指了地头一小块——草多，苗稀，大人弯腰进去费力的地方。王威蹲下来，双手握住锄把，学着大人的样子往下刨。
第一锄太浅，只刮掉一层草皮。第二锄偏了，把一棵麦苗给刨倒了。王威把麦苗扶起来，用土培了培根。第三锄下去正好——锄刃入土那个力
…。。