龙端着饭碗蹲在门槛上吃，收音机放在身旁的石台上，天线早断了，接了根铁丝，滋滋啦啦响着。他爹从外面回来，饭也没端，坐在板凳上出神。
“咋了？“海龙娘把筷子搁在碗上。
“石头沟出了个万元户。“
海龙的筷子停了。
万元户。他在收音机里听过类似的词——乡镇企业、运输专业户、温州。那天晚上他调的台，那个男声说“允许一部分人先富起来“。当时他没听懂，现在也没完全懂，但这个“万元户“把他听过的所有词串起来了。
“养鸡？“
“听说是跑运输。“
海龙把碗放下，凑过去问：“跑运输是干啥？是不是跟表叔一样——“
他没说完，因为他发现他爹脸上有个他没见过的表情。不是生气，不是高兴——是被人用针扎了一下。他住了嘴。
黎树海站起来，走到门口，又走回来。他说了一句话，声音不大：“光种地种不出个啥。“
这句话海龙听过了。他爹之前说过一回，后来也提过要去省城。到现在还没走成。
“爹，你去不去？“
海龙问的是省城。
黎树海没回答。他走到屋外去了。
那天晚上海龙抱着收音机在炕角里调台。铁丝天线晃了两下，收音机忽然收到了一个清楚的声音——又是关于乡镇企业的报道。他把脸凑近收音机，听着那个男声说某地出现了一批“万元户“。收音机里说完，换上天气预报。海龙把收音机关了。
收音机里说的那些地方，跟石头沟只有二十里路。
冬天的时候，海龙的表叔回来了。
黎树明是腊月二十三到的。身上穿了件皮夹克，在村里走了三圈。不是故意走给人看——他在外面就是这样穿的，回到村里没换。
海龙跟在他后面。第一圈走到村口老槐树下，有老人抬头看了一眼皮夹克，又低下头去。第二圈走到井台边，打水的人多看了两眼，没人搭话。第三圈走到供销社门口，黎树明买了一包烟，点了一根给供销社的人，两个人说了几句话，供销社的人笑了一声。
“你表叔在外面干啥？“有人问海龙。
“做生意。“
“挣了多少？“
海龙不知道。他只知道表叔上次回来穿的是一件旧的深蓝色工作服，这次换了皮夹克。皮夹克上有金属拉链和两个斜口袋，袖口收紧的，走起来有轻微的摩擦声。
夜里
…。。