海龙问他爹：“表叔是不是万元户？“
“不是。“
“那他是——“
“睡你的觉。“
海龙没睡。他在黑暗里把收音机旋钮又转了一圈，铁丝天线碰在墙上，冷冰冰的。收音机里什么也没有，刺啦刺啦的电流声填满了屋子。他想到他爹刚才说“不是“的时候，声音和他爹自己说“开春去省城“用的是同一种语气。
1986年的春天，建国在课本上看到了一句话。
“知识就是力量。“
这句话印在自然课本的扉页上，不知道谁写的——没有署名，字是铅印的。建国盯着那句话看了很久。
他认识每一个字。但他试着把这句话和万元户连在一起，发现连不上。
建国的爹蹲在地头算过三遍麦子的账。第一遍是中伏的时候算的——麦子一亩打多少斤，留多少口粮，卖多少余粮，能剩多少钱。第二遍是秋后算的，缴了公粮、提留，剩在手里的比第一遍少了一块四。第三遍是腊月里算的，手里的现钱买了盐买了布买了煤油，又没了。
张文川第三遍算完后什么都没说。他把划在地上的数字擦掉，站起来拍了拍膝盖上的土。建国看见他爹拍土的姿势和以前一模一样——先拍左膝盖，再拍右膝盖，最后两只手互相拍一拍。这个动作他从四岁看到现在。
“爹。“
“嗯。“
“知识就是力量。“
张文川看着他。
“书上写的。“
张文川站起来，看了看天，又看了看建国手里的课本。他识字不多，没看懂那六个字，但他看到建国脸上的表情和往年不一样了。
“看完早点睡。“
建国点了点头。他把课本合上，压在枕头底下。窗外有风刮过去，院里的枣树晃了一下，又不动了。他闭上眼睛，脑子里有两件事轮流翻——一组是万元户（一千只鸡或者一辆车），一组是那六个字（知识就是力量）。他翻来翻去，发现这两组东西之间有一块空地。
他以前想过读书是为了去很远的地方。那个在课本空白处写的、用铅笔擦了好几次的故事他记得——小孩说没有路费，鸟说你走着去。
现在他多了一个问题：走着去，到了以后呢？
夏季收麦前夕，三个人在老槐树下碰上了。
不是约好的。海龙过来得早，收音机搁在树根上，他在调台。王威从地里回来，肩上搭着条已经看不出颜色的毛巾，路过槐树的
…。。