亏。“
海龙没点头，也没摇头。他把表叔说的那个“好“字收住了——收在耳朵里，收在心里，没有让它漏出来。
表叔拍了拍摩托车的座垫，去院子里跟他爹说话去了。海龙蹲在摩托车旁边，伸手摸了摸那颗松掉的螺丝。他想起四年前表叔开拖拉机回来的时候，他也摸过一颗松掉的螺丝。那时候他的手小得多，拧不动那颗螺丝。现在他拧得动了，但他没有拧。
他站起来，往村口的方向看了一眼。槐树的叶子在风里翻了一面。
---
放学后，三个人一起从村小走出来。
路还是那条路——从学校门口往西走一里，经过水井和水渠，两边是望不到头的玉米地。这条路他们走了六年。一年级的时候王威的鞋带开了，建国蹲下来帮他系——他也不会系，系了个死疙瘩。二年级的时候海龙在水渠边抓到过一只青蛙，攥了一路，回家发现青蛙在兜里不动了。三年级、四年级、五年级。他们记得每一段路上的坑，知道哪一段路下雨的时候会积水，哪一段路旁边的玉米地里有野西瓜可以摘。
但今天没有人提这些。
王威走在最外面，脚踢着路边的土块。海龙走在中间，手里拿着那根画过相机的树枝，一边走一边在玉米叶子上划。建国走在他旁边，布包带勒着肩膀——包里有那张照片的底版，用一张旧报纸包着，夹在课本中间。
“你那道数学题做完了没有？“王威问。
“做完了。“建国说。
“最后那个答案是几？“
“四十八。“
王威“哦“了一声。他算了半天算出来四十七，差了一个。但他还是问了一句。
海龙拿树枝在路边一块石头上敲了两下。“放假了，你们还做题？“
“他做，我不做。“王威说。
建国没接话。走着走着他听见远处有摩托车的声音——海龙也听见了，他的步子快了半拍。
前面是岔路口。往东是王威家，往西是建国家，往南是海龙家。
王威停了一下。他用脚把路边一块土块踢到了水渠里，然后往东走了。走了几步又回头喊了一声：“哎——过两天去河里不？“
“去。“建国说。
“我也去。“海龙说。
王威点了一下头，转过身继续走。他肩膀很宽，走起路来已经不太像小孩了。他走了没多远就被路边的玉米地挡住了——只能看见玉米叶子动了一下，然后什么都看不
…。。