学生们一个一个地走进教室。光线从窗户照进来，照在木课桌上，桌面被磨得发亮——那是袖子蹭出来的。墙上贴着的拼音表边角已经卷起来了，用一颗图钉勉强钉着。
老师站在讲台上，没拿粉笔，没翻课本。他站了一会儿，然后说了一句：“以后不管是回家种地还是继续念书，都要好好做。“
下面没有人说话。有人低头看桌面上的刻痕，有人把铅笔头在手指间转。
老师没再多说。他走下讲台，在座位之间慢慢地走了一遍。走过王威旁边的时候，王威正在把铅笔头往桌缝里塞——他低了一下头。走过海龙旁边的时候，海龙往窗外看了一眼——操场上空空的，旗杆上的绳子在风里轻轻晃。
他走到建国面前，弯下腰。
“你一定要考高中。“
声音比平时低了半个调。建国抬起头，老师的脸上没什么表情，话说完嘴唇抿了一下——就没了。建国点了一下头。没说话。他把头低下去，看着课本的封皮——那本旧语文课本的角已经磨成了圆形。
老师直起身，走回讲台，拿起黑板擦。
“下课吧。“
没有人站起来。黑板上还有上午写的算术题，粉笔灰被阳光照着，慢慢往下落。老师开始擦黑板，从左往右，擦得很慢。他把黑板擦干净了，转过身。
“你们走吧。“
他站在讲台后面，手撑着桌沿。学生们一个一个往外走。建国站起来，把课本收进布包里。王威从最后一排走过来，在他旁边停了一下，没说话，先走出去了。海龙从窗边过来，拍了拍建国的肩膀——手上还带着上午挖泥巴留下的土。
教室里空了。老师还在讲台上站着。
---
王威回到家的时候，院子里他爹正在磨刀石上磨镰刀。石头发出一声一声的“沙——沙——“，铁锈水沿着石头流到地上，洇出一小片深色。
“照完了？“他爹没抬头。
“照完了。“
王威蹲在水缸旁边，从缸里舀了半瓢水，对着瓢口喝。水顺着他的下巴流下来，滴在衣领上。他用袖子擦了一下。
“初中——“他爹把镰刀翻了一面，石头上又响起沙沙的声音，“你去念。“
王威端着瓢，没动。
“多认几个字总有用。“他爹把镰刀举起来，对着太阳看刀刃，“念完初中再回来。村里现在跟以前不一样了，认几个字不吃亏。“
王威喝完瓢里
…。。