卷，建国坐在位子上没动。他用的铅笔是一根木杆铅笔，削得只剩了半拃长，笔杆上的绿漆早就磨没了。昨天晚上他用菜刀削了半天，笔芯断了两次，最后只剩下这么一节。
建国把那半截铅笔放回布包里，手指在桌面上划了一下。桌面上有一道很深的刻痕——不知道是哪一届学生留下的，已经磨得发亮了。
周铭考了全班第一。
分数公布的时候建国正在翻课本。他听到了周铭的名字，然后是分数——九十七。他的眼皮跳了一下。然后他听到自己的名字——九十三，第二。
下课的时候陈远过来坐到他旁边。陈远考了第三，八十九。
“那个周铭，字写得真好，“陈远说，手里转着一支圆珠笔，“作文那块，老师给他多加了三分，说卷面整洁。“
建国没接话。他在想那支自动铅笔。
从那天之后，建国开始注意周铭。
不是刻意的——他自己也没反应过来自己是在观察一个人。他只是发现自己课间的时候总往右边看。周铭的笔盒里躺着那支自动铅笔，旁边还有一支圆珠笔，笔帽是金属的，和铅笔同一个牌子。他穿的鞋每天都是白的——建国不知道他怎么洗的，村里没有一条路能保持白鞋超过半天。周铭说话的时候声音不大，也不结巴，跟老师说话和跟同学说话是一个语气——不躲闪，不讨好的那种。
午饭的时候，建国坐在自己位子上吃娘给他带的玉米饼。周铭打开一个铝饭盒——白米饭，上面铺着一层炒鸡蛋。建国低下头啃自己的玉米饼，嚼得很快。
有一天下午上课前，李茂才凑到建国旁边，眼睛往周铭那边瞟了一下。“哎，那个周铭，我问了，他爸在镇上供销社上班，“李茂才小声说，“他妈是镇小的老师。怪不得写字好看。“
建国点了点头，没说什么。
李茂才本来是镇上小学毕业的，对镇上来的人天然有一种亲近感。他往后几天常去找周铭说话——问镇上有没有新的连环画卖，问那个录像厅还在不在放。周铭一一答了，语气平平的，但也不冷淡。建国在旁边听着，听得很认真，但一个问题也没问。
他不知道自己为什么不问。
煤油灯的火苗比以前晚了半个时辰才熄。
建国把初一上学期的课后习题从头做了一遍。做完之后又找出他爹从镇上收破烂处捡来的一本旧参考书——书皮没了，前几页也被撕过，但后面的题还在。他一题一题做下去，做对了就翻页，做错了就在草稿纸上
…。。