手放在课桌上，右手拇指按着左手虎口。念到第五名的时候不是他，第三名的时候也不是他。
“第二名——张建国，九十四分。“
建国的手指松了一下。然后他听见了第一名的名字。
“第一名——周铭，九十七分。“
周铭的名字从班主任嘴里说出来的时候，建国听见自己的心跳声在耳朵里砸了一下。然后就不响了。教室里有人在给周铭鼓掌——李茂才拍了两下，陈远没动，建国也没动。
下了课，排名表贴在教室后面的墙上。建国走过去的时候已经有几个人围在那里。他从人缝里看过去——表的最上面一行写着“周铭 97“，第二行是“张建国 94“。中间隔了一行空格。
三分。
建国盯着那两行字看了很久。他记得每一道他没有把握的题——数学最后一题他改了又改，最后写了二分之一，答案是四分之三。那道题值五分。他又看了一遍排名表，目光从上往下慢慢移动。他赢了所有农村来的同学。陈远第三——八十八分，李茂才第八。王威和海龙的名字在表的下半截，建国看了一眼，没有去找。
放学的时候人走得很快。建国把课本放进布包里，最后一个走出教室。他推着自行车经过操场的灰土地，经过校门口那棵歪脖子杨树，经过那条他和王威海龙骑了无数遍的土路。
他在回家的路上想起一件事。
开学第一天他注意到周铭的白衬衫没有补丁。现在他知道了——镇上孩子的白衬衫都没有补丁。他还知道了镇上孩子的铅笔不用削，他们的鞋能一直保持白色，他们的铝饭盒里装的不只是白米饭，还有炒鸡蛋。这些事他一直不知道。不是因为这些事有多大——每一件都很小——而是因为他以前从来没见过。在村小的时候，全班的孩子都是穿布鞋的。
建国把自行车倚在院墙上，走进堂屋。他娘在灶房烧火，听见脚步，问了一声：“今天放榜了？“
建国站在灶房门口。“嗯。“
娘转过身看了他一眼。灯太暗，她看不清他的表情，但她看得见他没有笑。
建国低着头，眼睛看着自己的布鞋。鞋头的鼓包已经把布撑开了一个小口子，脚趾头露了一点出来。他站了一会儿。
“娘，我想买一双解放鞋。“
娘手里的火钳顿了一下。她看着建国——他从小到大没跟家里主动要过东西。连小时候王威给他一块糖，他都要先看娘的脸色才敢接。现在他说想买一双解放鞋。
…。。