直起腰，拿胳膊肘擦了一下脸上的汗，看了一眼筐子——快满了。“你回去吧，天快黑了。我明天看看能不能去。“
建国没再说什么。他推着自行车往回走，经过玉米地的时候叶子刮了一下他胳膊，留了一条白印子。他低头看了看——白印子上没血，就是皮肤被划了一道，发干。他想王威胳膊上那些红印子不是一道两道，是一整天在地里钻出来的。
王威第二天也没来。
第三天也没来。
第四天建国没再去他家。他坐在自己的位子上，在数学课上往笔记本上抄例题，手很稳，字很工整。老师在黑板上讲二元一次方程组的解法，板书写了一黑板又一黑板。建国一个字没落，全抄下来了——他想王威来了可以借给他看。
第五天，王威来了。
教室门口的光暗了一下——他的个子已经把门框快塞满了。班主任停下粉笔，转过身看了他一眼。王威站在门口，肩上挎着那个旧布书包，书包瘪瘪的，里面没装几本书。他穿着前一天在地里穿的同一件灰布褂子，袖口上沾了泥点子，干了之后硬邦邦地支着。
“进来吧。“班主任说。
王威走到最后一排，把板凳翻下来，坐下。他翻开课本——语文，不是数学。他把语文书合上，又从书包里翻出数学书，翻到正在讲的那一页。页面上画着两条直线交叉在一个点上，旁边写着“两直线的交点“。他看了半天，发现课本上的方程式跟黑板上写的已经不是同一页了。
老师翻到下一页的时候，王威把课本放下了。他靠着椅背，双手放在桌子下面，手指还保持着掰玉米的那个握力——指关节发白，手掌上的老茧蹭着桌板，发出细微的沙沙声。
下课的时候建国从前面走过来，把一个笔记本放在王威桌上。“这几天讲的。你先看，不懂的我再跟你讲。“
王威看着那个笔记本——建国的字一行一行整整齐齐，每道例题旁边用红笔画了重点线。他翻了两页，合上了。“行。谢了。“
放了学，王威第一个走出了教室。
他没有直接回家。他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的加重自行车，拐进了村后的土路。路边是他家的玉米地——还有三亩没收完。他在路边停下来，站在地头看了一会儿。玉米秆在秋天的风里晃着，叶子互相摩擦的声音像很多人在说话，又像没一个人在说话。
他走进地里。玉米秆高过他的头顶，把他完全罩住了。他蹲下来，摸了一把土——干得裂了缝。今年秋天雨水
…。。