少，苞谷长得矮，但结得比往年多。他爹说这是老天爷讲道理——少了哪样就多了另一样。
王威坐在地上。周围的玉米秆把他围了起来，看不见路边，看不见天，只能看见头顶的一小块蓝。玉米须落在肩膀上，他没拍。他坐在那里，手搭在膝盖上，看着自己那双手——掌心的老茧比开学前又厚了一层，右手虎口上有一道口子，是前几天掰玉米的时候被苞叶割的，现在已经合上了，留下一条深色的疤。
他想这大概就是他以后的日子了。春天耕地，夏天锄草，秋天收玉米，冬天等着——然后又是春天。学校的黑板、方程式、那些他看不懂的画在纸上的两条线——这些东西跟他之间隔着一层什么东西，不是墙，是距离。走不过去的距离。
他没有叹气。他站起来，拍了拍屁股上的土，拎起地头的竹筐。筐子很重，他往肩上一扛，玉米秆被他撞得哗啦响了一阵，然后安静了。
期中考试的前一天，建国在车棚拦住王威。
“明天考试。“
“知道。“
“你复习了没有？“
王威把自行车的脚撑踢起来。“看了两眼。“
“我放学去你家。“
王威没接话。他跨上车，骑出了校门。建国看着他的背影——他在所有人里面骑得最快，路上再颠也不减速。车后座没有坐人。
那天傍晚建国骑到了王威家。王威在院子里剥玉米——院里的玉米堆比开学时又多了，还没剥完。建国把自行车靠在院墙上，走过去，在王威旁边的地上坐下。他摊开数学课本和笔记本。
“从第一单元开始。二元一次方程组。“
王威手里的苞叶扯了一半，停住了。他看着建国翻开书，手指点在例题上，开始讲——代入法、消元法、怎么从两个方程式里解出两个未知数。建国讲得很认真，声音跟在课堂上回答老师问题时一样——不大，但每个词都咬得清楚。
王威听了大概三分钟。
他的手放在玉米上没动。眼睛看着建国的笔记本——那些整整齐齐的字，蓝色的墨水，红色的重点线，一排一排往下排。每一行他都认识——单个字都认识。但连起来是什么东西，他不知道。
“算了。“王威说。
建国停住了。手指还按在例题上。
“反正也听不懂了。“
王威说这句话的时候声音不大，也没什么起伏。他把手里剩下的苞叶扯完，玉米棒在手里转了半圈，扔进竹筐里。玉米
…。。