寒假过了。
建国整个寒假除了帮家里劈柴挑水，其余时间都趴在煤油灯下。他把初一上学期的课本从头到尾翻了一遍，在草纸上把做错的题重做了三遍。他爹在腊月里从镇上收破烂的老张那里给他弄了一辆旧自行车——加重二八，比上学期骑的那辆还破，但算是他自个儿的了。链条松了，建国自己紧了两扣，骑起来还是哗啦哗啦响。开学前一天他擦了一遍车架子，铁锈没擦掉，但泥是洗干净了。
开学第一天，教室里闹哄哄的。李茂才从后排蹿过来跟建国说镇上过年放了烟花，陈远坐在自己位子上翻新课本，头都没抬。王威在最后一排趴在桌上补觉——他寒假比上学还累，家里的活从早排到晚。海龙的位置空着——建国回头看了一眼，心想大概又去操场看有没有新停的车了。
班主任走进来的时候，建国正把上学期期末的排名表从书本里抽出来。那张纸他已经看了很多遍——全班第五，全校第十二。不算差，但也不算好。他把纸折好放回去，抬起头，看见了门口的人。
一个穿白衬衫的男生站在班主任身后。
班主任走上讲台，拍了拍手上的粉笔灰，说：“这是新来的同学，从镇上转来的。“
那个男生自己走了进来。他的白衬衫没有补丁，领口是干净的。他站在讲台前，看了一眼底下四十多张脸，说：“我叫周铭。“然后就没话了。
班主任给他指了靠窗的第三排——建国右手边隔了两个位置。周铭走过去的时候，建国注意到他的鞋。一双白色的运动鞋。鞋帮上有三道蓝杠，鞋带是白的。建国低头看了看自己脚上的布鞋——鞋头磨出了毛边，右脚大拇指的位置鼓了一个包，是上次下雨走泥路踩出来的。
班主任开始讲新学期的课程安排。建国看着课本上的字，看了半天发现一个字也没看进去。
周铭来的第三天，数学老师做了一次随堂测验。
题不难，建国做得顺。他写到一半的时候，余光扫到了右边——周铭在草稿纸上写字，动作很快，手里的笔杆子细得不像铅笔。建国多看了一眼。
那不是铅笔。是一支自动铅笔——银灰色的笔杆，笔头是锥形的金属，每写完一行字周铭就按一下笔帽，啪嗒一声轻响，新的铅芯就出来了。
建国盯着那支自动铅笔看了很久。久到旁边的同桌咳了一声，他才回过神来，低头继续做题。但他的注意力已经散了——他发现自己一直在听右边传来的按动声。啪嗒。啪嗒。啪嗒。
交了
…。。