海龙点了点头。
“你呢？“王威问。
“下个月走。省城。“
“定了？“
“定了。“
王威看着摩托车后座上的工具箱。箱子上印着“齐记汽修“四个字，漆是新的。
“那你去吧。“
海龙把脚撑收起来，拧了一下油门。摩托车往前走了几步，又停下来。
“你呢？“海龙回过头。
王威站在田埂上，身后是刚起好垄的春玉米地。地里的土是新翻的，在太阳底下泛着湿光。
“我就在这。“
海龙没再说话。他把油门拧到底，摩托车沿着土路开走了。
王威低下头，看着虎口上的那道疤。
然后他蹲下身，继续扳地边的土块。
---
是黄昏。
教室里的灯还亮着。建国坐在第三排靠窗的位置，面前摊着一张数学卷子。他已经在这道题上卡了二十分钟——辅助线怎么画都不对，草稿纸上画满了又擦掉的痕迹。
他抬起头。
黑板上的倒计时牌——30。
粉笔字是早上值日生写的，写得很用力，“30“的两个数字比之前的字都大。粉笔灰在黑板槽里积了一层。
建国看着那个数字。
他看了大概有十秒。
然后他把头低下去，把草稿纸翻到新的一页。
他的字比两个月前小了。铅笔在纸上划过的痕迹很轻，像是每一笔都在节省什么。
窗外的杨树已经绿了。春天正在过去，夏天快到了。
在建国低头继续做题的同一时刻——王威在田里直起了腰。天色正在变暗，远处的村庄里冒起了炊烟。他看了一眼自家的八亩地——玉米苗从垄上冒出来，一行一行地排到地头。他的手垂在身体两侧，虎口上的疤在天光底下忽明忽暗。地里还有一半的活没干完。他弯下腰，继续。
在县道上往镇上方向走的海龙，把摩托车骑到了汽修铺门口。铺子已经关门了，卷帘门刚刚拉下来，底下还留着一道缝，缝里透出灯光的暖黄色。海龙蹲下身，把工具箱从后座上解下来，从卷帘门底下的缝里推进去。金属箱子划过水泥地面，发出一声尖锐的声响。灯灭了——大概是齐老板听见声响关了灯。然后卷帘门里头彻底安静了。海龙直起身，拍了拍膝盖上的土，往家的方向走。
三个人在同一个黄昏里。