那天傍晚王威刚从地里回来，在井边洗手。虎口的疤沾了水发白，他搓掉指甲缝里的泥，把袖子放下来。
王德厚坐在门槛上卷纸烟。烟叶是自己烤的，切得粗，卷烟纸是旧报纸裁的条。他把烟卷好了叼在嘴上，没点。
“进来。“
王威跟着他爹进了里屋。屋里暗，窗台上搁着一盏煤油灯，还没点上。
王德厚从柜子里拿出一个布包。布是粗蓝布，四角磨得发白。他把布包放在桌上，打开。
里面是个账本。
账本封面是牛皮纸，边角被人翻烂了，用浆糊粘过好几回。第一页上写着一行毛笔字——王家坪村公账，从一九七三年开始记，到现在翻了十七年。王威认得他爷爷的字，也认得他爹的。两个人的字体不一样，但每一页的“结余“都对得上。
“坐。“
王威坐下。
王德厚把账本翻到最后一页。页面上是去年的账——种子、化肥、水渠工料，每笔后面都有数字，数字后面有经手人的手印。王德厚没翻到新的一页，把账本合上，推到了王威面前。
“你字写得不好看。“
王威没吭声。
“但算账不能算错。“
王威低头看着账本的封皮。牛皮纸上有三个人的手汗——爷爷的，他爹的，现在该他的了。
“嗯。“
王德厚把烟点着了，起身出了里屋。
王威一个人坐在桌前。他把账本翻开。第一页是他爷爷的笔迹——小五号毛笔录的，每个数字都端端正正地站着。他接着往后翻，翻到他爹接手的地方，字体变了，但格式没变——支出在左，收入在右，每月一结，年底汇总。
他翻到最后一页，又翻回第一页，从头到尾把所有的“结余“栏过了一遍。
然后他把账本合上，去灶房盛饭。
---
三天后是村里开账的日子。
王家坪每个月对一次公账。村里的水渠、机井、公田租子，这些都得算清楚。算账的地方在村委会——村头三间平房里的最大一间，墙角堆着农具，桌上摆着一盏灯和一把算盘。
王威到的时候屋里已经有四个老人。打头的是孙大爷，村里的老会计，管了十几年公账，去年因为眼睛不好退了。他坐在桌角，面前摊着一本泛黄的旧账册。另外三个是村里有头脸的长辈——李二伯、赵三爷、钱叔。
王威把布包放在桌上，解开，把账本和算盘
…。。