。“海龙说。
建国点了一下头。走了两步，又回过头。
“王威呢？“
“那边。“
海龙用下巴往校门口的方向指了指。建国顺着看过去——王威蹲在校门对面的树底下，手里拿着两把伞。一把是他自己的，一把没撑开——大概是给建国备的。他没往这边看，在跟旁边一个蹲着的人说话，说了什么听不见。
建国收回目光。往考场楼里走。
在教学楼的走廊上他把伞收了。伞骨上的雨水滴在水泥地上。他把伞靠在墙根底下，旁边已经靠了十几把伞，有的在滴水，有的已经滴完了，地上淌着一小片水。
考场是二楼最里头的一间教室。他找到座位——第二排靠窗。桌子是双人桌，但今天只坐一个人，旁边那个位置空着。他把准考证从口袋里掏出来，放在桌角。准考证上已经有了一道折痕——是他的手指反复捏着同一个位置捏出来的。
他把铅笔盒打开。里面有三支削好的铅笔，一块橡皮。橡皮是切过的——半块白橡皮，边上用刀切了一道印子，用了一半，还剩一半。
窗外还在下雨。杨树的叶子被雨打得往下坠，又弹起来。
监考老师进来的时候教室里安静了。卷子从前面往后传，纸页在传递中发出窸窣的声音。
建国把卷子接过来。第一页——语文。
他拿起笔。在姓名栏里写上三个字。
张建国。
然后翻到第一页。雨声远了。他听见自己的笔尖落在纸上的声音。
第一道题。
第二道题。
他写下去。
作文题目发下来的时候他看了一遍。写自己最熟悉的地方。他把草稿纸翻过来，在第一行写了三个字——王家坪。写到老槐树的时候他的笔速慢了。他写了夏天树底下的荫凉，写了树皮上刻的字——那些字一年比一年模糊，但因为一直在被刻，又一年比一年多。他没写那些字是谁刻的。写到树底下坐过的人的时候——他停了一下。窗外的雨变大了。
他继续写。写完了最后一个字。翻过卷子检查了一遍前面的题。然后把笔搁在桌上，手放在膝盖上，等着铃响。
---
第二天是数学。
建国的右手虎口上方起了一个小水泡——不是做题磨的，是昨天攥笔攥得太紧了。他在水泡上贴了一块胶布，胶布是从家里带来的，剪成一小块，粘在皮肤上，写字的时候胶布硌在笔杆上。
…。。