卷子发下来的时候他从前到后翻了一遍。选择题。填空题。计算题。证明题。
最后一道大题占了半页纸。三道小题。
他从第一题开始做。前五页的题都做完了——会的全做了，不会的留了空，打算回来再看。翻到最后一道大题的时候时间还剩四十多分钟。
第一小题。做完了。第二小题。做了一半——他在草稿纸上画了三条辅助线，擦了，又画了两条，其中一个思路好像对，但他不确定。他把能写的步骤都写上去，写到写不动的地方停了。第三小题他没来得及做全——写了开头几步，后面空了三行，在第三行下面画了一道横线——表示做到这里了，不是忘了。
铃响了。
他把卷子交上去。坐在位置上等到所有人都走了，他还在坐着。铅笔盒里的铅笔昨天还是三支，今天有一支钝了，一支断了，还剩一支尖的。他把断的那支用卷笔刀削了——木屑落在桌上，他用手指把木屑扫进铅笔盒里。
---
第三天考理化。
雨在第二天傍晚停了。第三天早上路上还是湿的，但天边已经透亮。
建国穿着那件月白色衬衫——洗了一水，领口的浆没了，布料软了，袖子上的折痕淡了些。他走到考场的时候衬衫背后汗湿了一小块——不是热的，是走路走的。他把伞放在走廊上。走进考场。坐下。
理化合卷。物理在前，化学在后。物理的电路图题他画了三遍——第一遍画错了方向，第二遍画对了但电流标反了，第三遍才全部对上。他用手指按着电路图从头走了一遍电流的方向，然后合上卷子。
化学的最后一道是配平。他把方程式列在草稿纸上，左边右边一项一项地加，加到最后发现多了一个氧原子。从头核了一遍，在左边补了一个二，加了一道横线——平了。
铃响的时候他把卷子放在桌角。监考老师收卷子收到他面前，低头看了一眼他的准考证。
“同学，考完了。“
建国站起来。他把铅笔盒装进书包——铁皮铅笔盒，仙鹤已经掉了大半，盒盖合上的时候咔嗒响了一声。他把准考证拿起来，边角比三天前更软了——在衬衫口袋里贴身装了三天，又每天拿出来放在考场桌角，纸边已经有了毛。
他走出教室。走廊上的伞已经被别人拿走了——只剩下几把破的没人要，靠在墙根底下一动不动。他的那把还在——伞柄上的细铁丝缠得紧紧的，油布面上淋过三天雨，颜色比原来深了一圈。
…。。