准考证是班主任送到家里来的。
那天下午建国在屋里做题。他听见院子里有人说话——班主任的声音，他娘的声音。他站起来，膝盖磕在桌腿上。
班主任站在院门口，手里拿着一个牛皮纸信封。他递给建国的时候没多说什么。
“后天。别迟到。“
建国接过信封。班主任看了他一眼，转身走了——骑的是一辆二八大杠，后座上的教案夹子用皮筋勒着，皮筋已经老化了，上面缠了两圈黑胶布。
建国站在院里把信封打开。
准考证。
纸是硬的，比课本纸厚。左上角贴着照片——黑白一寸照，是上学期照的，那时候他还没瘦成这样。照片上的钢印压在他右边脸颊上，名字旁边盖了一个红章。
张建国。
他站在院子里把那三个字看了三遍。翻过来看了一遍背面——空白。又翻回来看了一遍照片。又看了一遍名字。
然后把准考证夹进课本的扉页里。扉页里已经夹了三张纸条——“路很长““保重““以后你的车我修“。他把准考证压在它们上面。
他娘在灶房门口搓围裙。
“谁呀？“
“班主任。送准考证。“
“说啥了？“
“后天。别迟到。“
他娘把围裙解下来，在手里叠了两道。
“你进来。“
建国跟着他娘进了里屋。他娘从柜子里拿出一个布包——布是老粗布，包了好几层。打开最外面那层，里面是一块叠得整整齐齐的布料。月白色，棉布的，在柜子里放了半年，拿出来的时候还有樟脑丸的味道。
“试一下。“
是一件衬衫。针脚细密，领子上了浆，扣子是白色的小圆扣，每一颗都缝了双线。
建国把衬衫拿起来。袖口的折边比他平时穿的衣服宽了一指——他娘留了放量，怕他再长。
他脱了外套，把衬衫套上去。领口刚好，肩膀宽了一点点。他娘伸手在他后背比了一下，手指在肩胛骨的位置停了停。
比去年宽了。
她把多出来的那一寸掖进侧缝的缝份里。然后退了一步看。
“考试那天穿新的。“
建国低头看胸前的扣子。月白色的布在窗前的光里显得很干净——不是那种刺眼的白，是洗过两水之后的那种软白。他用手摸了摸领口的浆——硬硬的，还没下过水。
他把衬衫
…。。