七月二十号早上，建国吃了半碗稀饭就吃不下了。
娘看了他一眼，没说话，把剩下的半碗端走了。建国站在院子里，手在裤子上擦了两下——手心全是汗。今天是放榜的日子。收音机说的日子就是今天。
他把晾衣绳上那件月白色衬衫扯下来。洗了三水，领口的折痕还在。建国把扣子系到最上面一颗，又解开了——脖子勒得慌。最后系到第二颗，把领子按平了。
村口那边有人按铃铛。建国把自行车推出了院门。
王威一条腿支在地上，另一条腿踩着脚蹬。他穿了件灰色背心，肩膀上搭了条毛巾。“走。“
建国跨上车。两个轮子一前一后滚上了村路。
去县上的路他们走过很多次——送粮、赶集、中考那三天。但今天路面上的石子好像比平时多，每个坑建国都看得清清楚楚。车把在他手里晃了一下，他攥紧了。
王威在前面骑。他骑得比平时慢，但没说为什么慢。
太阳从东边升起来，照在两人背上。建国衬衫后面开始洇汗。路两边的玉米地里有人在锄草，锄头落地的声音一下一下的，不快不慢。建国听见自己的心跳比锄头快得多。
骑到半路的时候王威停下来了。他把毛巾从肩膀上扯下来，在脸上擦了一把，然后把毛巾递给建国。建国没接——他两只手都在车把上，指关节发白。
“你腿在抖。“王威说。
建国低头看了一眼自己的腿。膝盖以下在抖。他把脚重新踩稳了。
“走吧。“
王威把毛巾搭回肩上，蹬了一下脚蹬。后面十几里路两个人一句话没说。
县教育局的门口已经围了一圈人。铁栅栏门开着，公告栏就在进门左手边——铁皮框子，玻璃后面贴着两张大红纸，红纸上是铅字打印的名单。建国把自行车撑在墙根下。他撑了两下才撑住——第一下没对准。
人群里有穿着和建国差不多衬衫的乡下孩子，有穿裙子的城里姑娘，有替孩子来看的爹娘，声音嗡嗡的。一个穿格子衬衫的男生从人群里挤出来，脸上是哭过的。建国没看他。他往公告栏那边走，王威跟在后面。
建国站在公告栏前面的时候，手指是凉的。
名单按成绩排的。前面几十个名字是中专和师范的——分数高的先被中专提走了。建国的手指从第一行开始往下划——他不敢直接找自己的名字，只能一行一行来。
第一行不是他。
第五行不是。
…。。