他把纸条重新折好，夹回扉页——夹在“保重“和“以后你的车我修“之间。
他把课本合上，放在所有课本最上面。
手指在封面上搁了一下——搁在王威写的那行字背后。
建国家的院子里，娘的针还在走。
王威从地里回来的时候，他爹蹲在门槛上抽烟。
那本牛皮纸账本搁在桌上。封皮边角还是烂的，用浆糊粘过的地方又翘起来了。从村公所拿回来以后，王威每天翻。翻到有些页的手汗叠了三层——他爷爷的、他爹的、他的。
他爹从门槛上站起来，走到桌前。他把烟头掐了，手指在账本封皮上点了一下。牛皮纸上又多了一个指印。
“以后村里的进出，“他爹说，“你说了算。“
不是第一次说这话。上次是在村委会，这次是在自己家。上次是当众交账，这次是私下认账。
王威把账本翻开。他爹的字他从小看到大——村小黑板上、记工分的本子上、村公所的账本上。但以前看的是别人家的账，现在看的是自己手底下的账。
“上次磨面的账，“王威说，“八月的还没记。“
他爹“嗯“了一声。“你记。“
王威坐下来，翻到最新一页。算盘搁在账本旁边——有一档少了一颗珠子，他用铅笔头拨了过去。窗户开着，外面的虫鸣一阵一阵。院子里他娘的脚步声走了两趟——一趟是喂鸡，一趟是收衣服。她没问，也没进来。
他拿铅笔头在最上面写了一行：八月，入项。
字大，跟王威在课本上写的不一样——每一笔都压着纸，比他给自己写名字时更用力。
海龙的行李袋是军绿色的。
帆布的，表叔用过的——边角磨出了线头，正面有一块洗不掉的机油渍。海龙把袋子撑开，撑了两下——第一下没撑到底，袋子里面还有去年的报纸。
他把报纸抽出来看了一眼，又塞回去了。
海龙收拾行李的方式跟建国不一样。建国是分门别类码好的，海龙是想到什么塞什么。衣服塞进去三件，卷成团——不是叠的。袜子塞在衣服团中间。毛巾塞在袋子侧面的小兜里，露出一截白边。牙刷用纸包了一下——纸是齐老板记账用的那种纸——塞在毛巾旁边。
他娘在旁边看了一会儿。
“鞋带够没。“她站起来去翻衣柜。翻了半天找出一双新的布鞋，鞋底是她纳的。她比了一下海龙的脚，放了回去——小了。她
…。。