户还开着。他爹刚才进来往外看了一眼月亮，说了句“明天有雨“，出去了。院子里他娘的脚步声也停了。
他把手搁在账本封面上。牛皮纸封皮，边角烂的，纸页的边在黑暗里看不见——但他的拇指还搁在刚才翻过的那一页边上。
窗外月亮被一片云遮了一下，屋里的黑暗又深了一层。然后云过去了，月光重新打在他放在账本上的那只手上。
三家的灯先后灭了。
建国家的灯最后灭。建国在黑暗里躺了很久，眼睛睁着，枕边搁着铺盖卷和新书包。他听见娘在外间翻了一个身——她还没睡着。木板床咯吱一声，然后又咯吱了一声。
然后整个村子都安静了。只有虫还在叫——远处的近处的一起叫。月亮照着三个院落的屋顶——建国新书包搁在铺盖卷上，王威的账本摊在桌子上，海龙行李袋侧面一截扳手手柄还亮着。