里搅了两下。
有人从他背后走过去，肩背擦了他一下。建国搁在桌边的粗瓷碗——他在宿舍接水用的——被碰了一下，在桌上转了两圈。他伸手按住了碗。那个人没有回头。
建国把粗瓷碗往里挪了一寸。碗边有一道裂纹，是家里带来的旧碗。旁边桌上都是搪瓷碗和铝饭盒。他的碗是粗瓷的，碗口的釉已经磨掉了一小片，露出里面灰白的胎。
他把碗端起来喝了一口水。碗挡着脸的时候，他把嘴里的白菜嚼烂了咽下去。
碗放下来。桌上被碗底印了一圈水印。他拿手指把水印擦了一下——手指按在桌面上的时候水渍洇得大了一圈，擦不掉。他把手指收回来了。
开学后的第一节英语课在第二天上午。
英语老师是个中年男的，头发从左边往右边梳，盖住了一道发际线。他走进教室的时候腋下夹着一台录音机——双卡的，黑色，上面有一个提手。他把录音机放在讲台上，插上电源，按了一下出仓键，带仓弹开了。他把一盘磁带放进去，关上仓门，按了播放。
磁带里念出来的英语跟村小老师念的不一样。吐字是连的——“How are you“三个字中间没有停顿，像一个字。“Fine, thank you“那个“thank“后面有一个很轻的“k“音，村小老师从来没念过。
英语老师把录音按停。“新学期的第一课。大家回去以后要多听多说——英语最后是要说出来的。“
他翻开课本。教室里有翻书的声音，新课本的纸哗哗地响。
“第三排左边第三位同学。“
建国愣了一下。他旁边的人往他这边看了一眼。
“你来读一下第一段。“
建国站起来。椅子腿在地上刮了一声。他把课本端起来——是那本新英语课本，书皮还没包。第一段的句子他认识——中考的英语单词他都背过。“My name is——“他开口的时候嗓子里像塞了一团棉絮。
后面的句子他念了。每个单词都念了，但每个单词中间都有一个很短的停顿。“My——name——is——Li——Lei.“不是磁带里那种连在一起的声音。
旁边有人笑了一声。
很轻，一口气从鼻子里喷出来的那种。建国没有转头看是谁。他的手指在课本上按了一下——指甲压进纸页，纸面上多了一道浅浅的指甲印。他继续念完了剩下的三行。
英语老师等了几秒。“请坐。“没有纠
…。。