省城的热跟村里不一样。村里的热是太阳晒土路蒸上来的，省城的热夹着汽油味和柏油路面烤化的焦味。路边的杨树叶子蒙了一层灰，绿得不干净。
海龙从表叔的卡车副驾驶座上跳下来。铺子门口是一条水泥路，路面上有一条裂缝，缝里长着一丛草。空气里有柴油味——不是拖拉机没烧透的那种黑烟味，是更薄、更呛的，混着汽油和机油的底子。
表叔把行李袋从车厢里拎下来，搁在铺子门口的台阶上。“进去吧。“
铺子里暗了一截。窗户朝东，上午的光只能照到门口三尺远的地方。一辆轿车架在升降机上，肚子朝外，发动机盖子掀开着。一个穿灰蓝工装的人蹲在车轮旁边，手里拿了一把扳手，没抬头。
“老孙。“表叔冲那个人说。
穿工装的人站起来。四十出头，头发理得短，耳朵旁边沾着一块干了的黑油渍。他看了表叔一眼，又看了海龙一眼。
“你侄子。“
“嗯。“
“多大了。“
“十五。“
师傅把扳手搁在工具箱上。工具箱是铁皮的，三层的抽屉全拉开了，里面码着各种扳手和套筒——有些海龙见过，有些没见过。
“住后面。吃饭自己在街口买。“
表叔在海龙肩上按了一下。“我跑长途，一时半会回不来。听师傅的。“他转身出了铺子。卡车发动，排气管喷了一股黑烟，然后声音远了。
海龙站在铺子里。空气里的柴油味又浓了一层。他把行李袋搁在墙根——袋子里齐老板给的工具袋和扳手撞在一起，轻轻响了一声。
“那袋子，“师傅头也没抬，“拎后面去。别搁这儿碍事。“
后面是一间小屋子——一张铁架床，床板上搁了块硬纸板当垫子。海龙把行李袋塞进床底下，返身出来。
师傅已经把轿车的前轮卸下来了。
“扫帚。门后面。“
海龙拿起扫帚。扫帚柄上卷着一层黑垢，扫帚毛已经磨下去了一半。他弯下腰，从墙角往门口扫。灰尘扬起来，在门口投进来的那束阳光里翻了一层。水泥地上有多年机油渗进去的深色印记，一圈一圈的，扫不掉的。
他扫到师傅脚边的时候停了一下。师傅往旁边挪了半步，没看他。
扫完之后师傅让他倒废油。
墙角搁着一个铁桶，里面是换下来的旧机油，桶底积了一层黑的黏稠的东西。海龙把铁桶提到铺子后门的废油桶边上
…。。