“海龙。“
“嗯。“
建国从村路那边走过来。他走得不快，脚踩在村路上——路面硬，比去年走的时候更硬了，夏天晒的。他穿了一件白衬衫，领口洗得有点皱。走到槐树底下的时候他把衬衫最上面的扣子解开了。
“到了。“
王威往旁边让了让。建国在石头上坐下——石头上还剩一块位置。
三个人坐在一起。槐树叶子在头顶翻了一下。没有风——是鸟蹬了枝。
安静了一会儿。
“县里，“海龙说，“人多不。“
建国想了一下。“一个班四十五个。比乡初中多一倍。“
“嗯。“
王威伸手从树根旁边拔了一根草，草根带着一小团干土。他拿拇指把土碾掉了——他现在手闲不住，草茎在他两个指头之间转了两圈。
“高中的课本跟初中一样不。“王威说。
“不太一样。多了物理和化学。“
“物理是啥。“
建国顿了一下。他在脑子里搜了一遍土话里有没有对应“物理“的词——没有。然后他说了一个例句，用的是课本上的话：“力是改变物体运动状态的原因。“
王威把草茎从手指间放到地上。他看着地上那根草，没问后面的话。建国也没有再解释。海龙蹲在树根旁边，拿手指在一截露出来的树根上来回划了一下。手指想碰东西。
“修车呢。“建国看向海龙。
海龙把手指从树根上收回来。指腹上沾了一层树皮屑，他在裤子上蹭掉了。“换机油。换轮胎。调气门间隙。拆变速箱。“他说得很慢，一样东西是一个**。说完一句停一下，像在想下一句说不说。
“师傅教的？“
“自己看。看了半个冬天。“
海龙把右手伸出来，手背朝上。虎口旁边有一道疤，不深，粉色的——扳手打滑的时候蹭的。手指甲缝里有一道黑线，洗了一年了，洗不掉的。他把手翻过来——手掌上有三个茧，一个在食指根，两个在掌心上。位置跟握锄头磨出来的不一样。
建国看了一眼那三个茧。他把自己的手举起来——手心是白的，只有中指侧面有一个写字的茧。在县高中握了一年笔，茧子比初中的时候厚了一层，但是软的。
海龙把手收回去了。
“你呢。“王威说。他看着建国。
建国把树根上落的一片叶子拿起来——槐树叶子是卵形的，边上有细齿
…。。