起来了。“玉米比去年密。东头那块地改种了麦子。鱼塘的土方挖了一半了——年底能蓄水。“
“养什么。“
“草鱼。链子鱼。“
海龙“嗯“了一声。他在省城修了一年车，见过有人开轿车来修，后备箱里拉过鱼——但他没跟王威说这个。说了也没用。省城的鱼用泡沫箱子装着，村里的鱼用草绳串鳃——同一条鱼，路不一样。
建国还坐在石头上。他往东边看了一眼——村路一直伸到桥头，桥那边是去县城的方向。去年那天他拎着铺盖卷从这条路走出去的，蹲在路边等班车的时候身后的槐树叶子沙沙地响。一年了。槐树还在响。
“该回去吃饭了。“王威说。
建国站起来。他把裤子后面沾的树皮屑拍掉了。海龙伸手在他后腰上拍了一下——帮他看还有没有没拍掉的。建国转身让他看了一眼。“行了。“
王威已经走出去了两步。他往地里走了——往玉米地那边，没往家。锄头还在院墙上靠着，说好了上午回来的，下午还有半垄地没锄完。他的背影在玉米地边上一晃就进去了，玉米叶子从他肩膀旁边擦过去。
海龙往村口方向走。走了一段，在槐树底下停了一步。他回头看了一眼那棵槐树——树上那个三角形的印子已经快被树皮裹没了。他没有再往前凑。转过去，继续往自己家走了。
老槐树底下又只剩下建国一个人。
他把石头上的槐树叶子捡起来——刚才那片被他放在石头上的叶子还没飞走。他把叶子夹进裤兜里——夹在那个空纸包旁边。然后他站起来，拍了拍屁股上的土。
他往村口走了几步。风从玉米地那边吹过来，叶子哗哗的声音灌满了整条村路。他回头看了一下——不是看老槐树，是看王威和海龙离开的方向。地头那边的玉米还在动——王威已经进去了。村路上没有人。
他站了三四秒钟。然后转身往自己家走了。
裤兜里那片槐树叶子被他的腿隔着，纸包的盐粒子硌在叶子上。建国在门口站了一下——院子里的井还在院子的老地方。娘在灶房里切菜，菜刀落在砧板上的声音跟以前一样，一下一下的。
他推门进去了。