。他的手指在叶子边缘走了半圈。
“宿舍八个人。上铺下铺。食堂打饭要排队。“他把叶子翻了一面。“菜票。每个月发一叠。花完了自己买。“
“比村里吃得好不。“
“差不多。菜里肉多两片。“建国把叶子放在石头上。叶子被风掀了一下，没走，贴着石头不动了。
王威没问了。
建国在石头上挪了一下。他从裤兜里掏出一样东西——是那个叠成四方块的纸包，报纸包的。海龙去年叠的四角折痕还在，但纸已经起毛了，折叠处快断了。他把纸包打开——里面是空的。花生早吃完了。只剩盐粒子沾在纸上，干了以后留下几个白点。
“吃完了。“建国说。
海龙看了一眼纸包。他把纸包从建国手里拿过来，叠好，把折痕处按了一下——力道比去年叠的时候轻。他叠好以后放回建国手里。建国把纸包重新放进裤兜。
三个人都没说话。槐树上的知了突然叫了一声，然后又不叫了。
“你书包呢。“海龙说。
“在家。“
“你自行车呢。“
建国愣了一下。“没骑。在学校没地方停。“
海龙点了点头。去年他在老槐树下说“到时候你的自行车我修“，过了一年了，建国根本就没骑自行车回来。海龙把这句话记住了——他没有再提修车的事。他把手插回裤兜里。
王威从兜里摸了一样东西出来。不是烟——是一本叠成窄条的账本纸，他展开了。纸是从账本上撕下来的，边角不齐，上面用铅笔写着几行数字。八月的入项——磨面收入、水渠工料分摊、鱼塘土方预算。
建国接过来。他看了一遍。看的是字，不是数字。王威的字比一年前好看了。以前横不平竖不直的，现在每一笔都站在该站的地方。铅笔写的，笔画有轻有重——不是好不好看的问题，是稳了。
“你字比以前好看了。“建国说。
王威把账本纸拿回去——他拿纸的时候食指和中指夹住纸的左上角，拇指按住左下角，跟握算盘珠子的手势一样。“不写好看点人家看不懂。“
他把纸重新叠好，塞进兜里。建国又看了一眼王威的手——虎口上的老茧比去年又厚了一层。那是握锄头的位置，不是握笔的。
海龙从蹲的姿势站了起来。蹲久了腿麻了，他站直的时候左脚在地上跺了一下。
“地里今年怎么样。“海龙说。
“还行。“王威也站
…。。