张的地在北坡——麦茬还在地里，矮的矮密的密，土是干裂的。他蹲在地头抓了一把土，土从指缝间漏下去——确实缺水。今年的北坡和南坡差了一个目测的准度。
回去的路上他经过村口，看见堂弟站在小卖部门口跟二爷的三儿子说话。两个人站在一棵槐树下面，槐树的叶子全落了，树枝把两个人的影子切成好几块。堂弟看见王威骑着车过来，嘴闭上了。二爷的三儿子没闭嘴，还说了两句什么，声音不高但王威骑过去的时候听见了几个字。
“——账本是他算的，他又不拿——“
王威没有停。自行车拐过槐树继续往前骑，链条在链盒里均匀地响。他骑进了村企大院，把车支在车间门口，进去把发电机又检查了一遍。油路畅通，电压稳定。他把发电机上的一颗螺丝又紧了一下——是紧过的，他重新拧了一圈。
年一过，王威从乡里开会回来，自行车在村口停住了。
国道对面，离他厂不到三里地——一块空地上有几个工人在放石灰线。线是方的，比他的厂房大一圈。一个工头模样的人举着水平仪蹲在石灰线中间，手往左比了一下、往右比了一下。几根竹竿插在地角，被风刮得往一个方向斜。旁边立了一块木牌——朱家沟粮油。
王威单脚撑在地上，看了有一袋烟的工夫。
朱家沟是隔壁村。在乡里开会时有人提过——说朱家沟也申请了集体企业执照，但王威没想到这么快。石灰线比他当初放线时画得工整——一个方方正正的地基，门口对着国道，位置比他的厂离路口更近了有半里。半里不算远，但外地来拉货的车先看见哪家，哪家就多接一单。
他把撑脚踢开，继续往前骑。
回家以后他坐在堂屋门槛上，把乡里发的通知从头看到尾。通知上说：朱家沟粮油加工有限公司已经核准登记。登记日期是上个月。他折起通知，放进账本夹层里。他爹从厨房端了一碗稀饭出来，放在他旁边的门槛上，没说话，转身进去了。
立春以后地基浇了水泥。
王威每天骑车去厂里的时候都会经过那个路口。先看到的是一台搅拌机——手摇的，两个工人在摇，匀了倒进模板里。模板是木头的，钉得不太直，但柱基的位置已经能看出来了。再过几天是砖——第一层砖码在地基上，墙齐腰高了。
他每次经过都会减一点速度——不是停，是滑。自行车在国道上滑十几米，眼睛往地基那边看三四秒。三四秒就够了——今天墙又高了半米，今天工地上多了两个人。
…。。