派遣证是六月下旬发下来的。
辅导员把三张桌子拼在一起，按学号叫名字。叫到的人上前，从一堆牛皮纸信封里翻出自己的那个。建国排在第二十七个。前面的同学拆信封的时候有人笑了，有人跟旁边的人对了一下眼神没说话。轮到他时桌上还剩七八个信封——他把自己的抽出来，手指在信封口停了一下，没拆。
“不打开看看？“辅导员看了他一眼。
建国把信封拆开。红头文件，抬头是省教育委员会的章，正文两行——“张建国同志，分配至××县粮食局报到。“落款处盖着另一个章。
他把派遣证重新折好装回信封，放进上衣口袋里。辅导员已经叫了下一个名字。
毕业聚餐在食堂二楼。两张圆桌拼在一起，菜是食堂师傅炒的，比平时多了两个荤的。啤酒是用班费买的，绿瓶子在桌上排成一排。
“我那个单位在深圳，“坐在建国对面的男生把啤酒瓶往桌上一搁，“我还没去过深圳——只听说是特区。“
“特区好——工资高。“旁边的人接。
“工资高消费也高。我爸说去了先住他战友家，在罗湖那边。“
“我北京的。“
“北京什么单位？“
“部里。先试用一年。“
“那不走了——能进部里的基本都留下了。“
建国夹了一筷子花生米。花生米有点潮了，嚼起来不脆。他旁边的同学被问到去向时说了两个字：“考研。“再旁边的是“省城——留校，当辅导员。“
有人把话头转到建国这边。“建国，你分哪了？“
“回县里。“
桌上安静了两三秒。有人端起啤酒喝了一口，有人把话题扯到明年的分配政策会不会变。建国把筷子放在碗上，又夹了一颗花生米。
散场的时候天已经黑了。建国走在最后，从食堂门口到宿舍楼的那条路上只有他一个人。路两边的梧桐树叶子密得把路灯的光切成碎块，落在地上像补丁。他踩过一块光、一块暗、又一块光。布鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。
回到宿舍他开始收拾行李。四年的东西摊在床上——课本、笔记、几件衣服、一双备用布鞋。他把课本码整齐，用一根绳子捆好。绳子在书角勒出一道印。笔记他没有全带——有些记了四年每一页都写满了的留着，有些只有前几页有字的放在一边。那些只有前几页有字的笔记大多是大一写的——那时候每一门课他都想学。
…。。